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HAYAT MUTFAĞIM

Hayatlarımız, hepimiz için koca birer mutfak gibi değil mi 
sizce de? 

Bazen taptaze malzemeler çıkıyor önümüze, harika yeni 
tatlara imza atıyoruz. Bazen çok güzel görünen bir malze-
menin tatsız, aromasız oluşuyla hayrete düşüyoruz. Bazen 
daha kötüsü oluyor; büyük emek verdiğimiz muhteşem bir 
tarifte, malzeme bozuk çıkıyor ve tüm harcımızı ziyan edi-
yor! Bizse ona küsüp mutfağımızı bırakmıyor, hemen yeni 
malzemelerle harcımızı tekrar karmaya başlıyoruz. İşte 
hayat mutfağımız, işte biz ve işte ilişkilerimiz… Ne kadar 
sembolik, değil mi? Kimi ekşi kimi tatlı kimi acı kimi tuzlu 
olan nice tatla haşır neşir oluyor, her birindeki farklı güzel-
likleri açığa çıkarıyoruz. Bu mutfak bizim; önümüze gelen 
malzemeleri nasıl birleştireceğimizi, onlarla nasıl bir sofra 
kuracağımızı biz belirliyoruz. Sadece kuru ekmekle soğan-
dan “ekmek köftesi” yapıp sevdiklerimize ziyafet çekmek 
de bizim elimizde, en lüks malzemelere sahipken onları do-
lapta bayatlamaya terk etmek de… 

Ben bir eğitmen veya psikolog değilim elbette. Sadece “ya-
şayarak” hayatın bana öğrettiklerini yansıtıyorum sizlere. 
Aslında hepimiz benzer kapılardan, benzer yollardan ge-
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çiyoruz. Bazen aynı yerlerde düşüyor, aynı destek arayışını 
duyuyor, aynı ihtiyaçları paylaşıyoruz. İşte bu kitabı en çok 
birbirimizin dilinden anlayacağımıza ve birbirimize mer-
hem olacağımıza inandığım için kaleme aldım. Burada 
yaptığım hataları ve hatalarımın üstesinden nasıl geldiği-
mi de bulacaksınız. İşte benim çocukluğumdan, gençli-
ğimden itibaren kendimi bulma yolculuğum; hatalarımla, 
başarılarımla, hüzünlerimle, sevinçlerimle apaçık halde 
önünüzdeyim. Ayrıca benden tarifler beklediğinizi biliyo-
rum, onun için her bölümün sonuna hayatımızın içinden, 
temasıyla, yapılış aşamalarıyla ve malzemeleriyle o bölümü 
anlatan, anımsatan birkaç tarif de ekledim. Böylece haya-
tımızın mutfağımızla ne kadar birleştiğini görmüş olalım 
istedim… Umarım siz de benim kadar lezzet alırsınız. 
Haydi o zaman, birbiri ardınca çevirin sayfaları. Birbirimi-
zin gönlüne el uzatmaya, düştüğümüz yerlerde birbirimizi 
kaldırmaya, güçlenip birbirimize umut aşılamaya, hüzün-
lerimizin ardından gelen sevinci de birbirimizle paylaşmaya 
başlayalım…



“BİR MİNİCİK KIZ ÇOCUĞU BAK, 
DURUYOR ORADA HÂLÂ…”

1983’te doğmuş, bir minicik kız çocuğuydum. Adıma 
“Nermin” denmişti. Öğrendim ki Nermin; narin, ince, 
yumuşak demekmiş. Bu isme sahip olmak, narinliğin ve 
inceliğin izlerini taşımak elbette daha ufak yaşlarımda hiç 
kolay değildi. Çokça hassasiyet, çokça duygusallık, çokça 
kırgınlık içinde kaldığım doğruydu. Ama yine inceliğin, 
yumuşacık bir kalpteki merhametin, iyi niyetin; her şeyin 
başı olduğunu öğreniyordum yavaş yavaş. 

Ailem bana çok mutlu bir ortam sunmuştu. Çok kalabalık 
bir aileye sahiptim. Babamın ailesiyle birlikte yaşıyorduk; 
rahmetli dedem, babaannem, halalarım ve amcalarım ile 
hep beraberdik. Bir Boşnak kızı için aile demek, çok şey 
demektir ama kalabalık bir aile demek, her şey demektir. 
Ben de o yıllarda her şeye sahiptim. Çünkü tüm sevdikle-
rimle beraberdim… Üstelik evimizde Yugoslavya’dan gelen 
akrabalarımız da olurdu genellikle. Annem misafirleriyle 
ilgilenir, yemeklerle ve ev işleriyle uğraşır dururdu. Birlikte 
olduğumuz o güzel demlerimizdeyse bana “Nermin” de-
mezdi, “Nena! Nena’m!” diye seslenirdi. Annemin sevgi-
sini, bana seslenişindeki bu sıcaklıkta ayrı bir duyardım. 
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Babam da zaten bana ayrı bir düşkündü, göz bebeğiydim. 
Belki maddi anlamda harika imkânlara sahip değillerdi 
ama evimizde huzurumuz, maneviyatımız hesaplara sığ-
mayacak ölçüdeydi. Ben böyle bir ortamda büyürken az ya-
ramazlık da yapmadım tabii. Hele iki yaşımdayken ailemi 
öyle bir korkuttum ki…

Evimizde yine bir dolu misafirimiz varken, birisi beni unu-
tup balkon kapısını aralamış. Ben de sanki onu beklemişim 
gibi fırsat bilip hemen balkona doğru koşmuşum ve ikinci 
kattan aşağıya bir güzel uçuvermişim… İki yaşındaki ya-
ramaz Nermin’e bakın siz, nasıl da korkutmuşum ailemi. 
Apar topar hastaneye götürmüşler beni, bir müddet orada 
kalmışız. Hastanede geçirdiğimiz süreç sonrasında “Ner-
min’imiz yeniden doğdu!” denerek, masal prensesi edasına 
büründürülmüşüm. Ancak aynaya baktığımda prenses-
liğim sonlanmış, yüzümdeki yara izlerini görünce birden 
ağlamaya, bağırmaya başlamışım. Kolay değildir ailesi için 
de çocuk için de böyle korkutucu bir imtihan yaşamak… 
Belli ki o zamandan girmişim imtihan yoluma ama ben 
de ne kadar güçlü olduğumu daha o zamandan keşfetmeye 
koyulmuşum… 

Bütün düşmelerimizle, yara berelerimizle böyle böyle büyü-
müyor muyuz hepimiz? Hepsinde canımız acıyor muhak-
kak. Fakat düşe kalka yani hata yapa yapa, hayatı onlarla 
öğreniyoruz. Şimdilerde duyuyorum “Güzel düştüm, iyi 
acıdı!” diyorlar hatta gençler tecrübeleri için. Biraz esprili, 
neşeli bir tonu var tabii bu sözün. Şimdiki aklımla bakınca 
“Ne güzel ifade ediyorlar!” diye düşünüyorum. 
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İLKOKUL BİTER, İLK YÜZLEŞMELER BAŞLAR

İlkokul 5’i bitirmiştim. Okulun son gününü de tamam-
layıp eve dönerken, gönlümde şu hayal vardı: Ortaoku-
la başladım diye öğretmenimi unutmayacaktım, okula 
giderken, yolda önce ilkokul öğretmenimi ziyaret ede-
cektim. Ancak okullar açılmadan tam da iki gün önce, 
evimizin önündeki camiden okunan sela ile öğretmeni-
min vefat ettiğini öğrenmiştim. Meğer trafik kazasında 
Hakk’a kavuşmuş… O zaman anladım ki hayat beklemek 
için çok kısaydı. Keşke yaz tatilinde öğretmenimi ziyaret 
etseydim, beklemeseydim dedim içimden… Tam ziyareti-
ne gidecekken, artık ortaokul öğrencisi olsam da onu hiç 
unutmayacağımı söyleyecekken, bu olan neydi? Tüylerim 
ürpermişti, bu acı hatıra ufak yaşlarımdan itibaren hep 
gönlümde gezinecekti. Kendi kendime durup “Hiçbir şey 
aslında aklımızda çizdiğimiz ve düşündüğünüz gibi ol-
mayabilir.” demiştim. Evet, bir kader vardı ve bu kaderi 
herkes yaşayacaktı.

Bu olay beni çok etkilemişti, çok ağlamıştım. Belki de öğ-
retmenimin vefat haberini doğrudan sela ile duymuş ol-
mamdı beni öyle derinden yaralayan. Oysa evimiz camiye 
çok yakın olduğu için zaten sela okundukça pencerenin 
önüne geçer, acaba kimin adını söyleyecekler diye bekler-
dim. Genellikle mahallemizdeki yaşlı amcaların, ninelerin 
adını duyduğum için sanki hep öyle devam edecek gibime 
gelmiş… Gencecik öğretmenimin adını o selaların birinde 
duymak hiç beklemediğim ve beklemeyeceğim bir şeydi. 

Babaannemin vefatı da yine çocukluk dönemime damga 
vuran vefatlardan biri olmuştu. Çok hastaydı, çok ıztırabı 
vardı, vefat onun için elbette dünya zindanından kurtul-
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maktı. Ama ben onunla vedalaşmayı hiç istemiyordum. O 
kadar iyi ve güzel bir insandı ki ondan ayrı kalmayı dü-
şünmek benim için çok zordu. Bana Boşnakça hep “Ner-
mina!” diye seslenirdi, o sesten ayrı kalmayı düşünemiyor-
dum. Gerçi o sesi hâlâ kulağımdan gitmez ama çocuk aklı 
işte, o zaman hayatın bazı doğal gerçeklerini kabullenmek 
kolay iş değildi. Yaramazlık yapınca annem babam kızma-
dan hemen patır patır babaanneme koşar, onun gölgesine 
sığınırdım. Özellikle babam bana çok kızmasın diye onu 
yumuşatırdı, sinirini alırdı, beni hep korurdu. Ben de hata-
mı anlardım tabii… 

Babaannemin gücünden olduğu kadar anlayışından ve er-
deminden de nasiplenirdim. Sonraları babam bana “baba-
annenin kopyasısın” demeye bile başlayacaktı. Fiziksel ola-
rak da manevi olarak da aynı babaannem gibi güçlü bir ka-
dın olacaktım. Ama o zamanlar babaannemin vefatı bende 
çok büyük bir iz bıraktı. Bir gün okuldan geldiğimde onun 
o güzel gözlerini artık açmamak üzere yumduğunu öğren-
dim. Yine de babaannemi görmek istedim, başına gittim… 
Bütün acılarından kurtulmuş gibi ferah duran, o bembeyaz 
nurlu yüzüne son kez doyasıya baktım. Vedalaşırken yine 
gördüm ki dünyada genciyle yaşlısıyla hepimiz için ölüm ora-
cıkta bekliyordu. Acılarımız, sıkıntılarımız, hastalıklarımız 
her zaman olabilirdi, olacaktı ama bunlar bizi durdurma-
malıydı. Bu kısacık ve acı tatlı nice sürprizlerle süslenmiş 
hayatın mutlaka dolu dolu yaşanması gerekiyordu.

Bir çocuğun aile büyüklerini, onların erdemlerini görerek 
büyüyebilmesi çok büyük şanstı. Ben de kalabalık ailede 
büyümenin güzelliğini tadabilmiştim. Koca ailemin her bir 
ferdi, kendilerine has özellikleriyle bana çok şey katıyordu. 
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Evet, muhakkak zorlukları da vardı ama sevgiyle, saygıyla 
her şey bizim için güllük gülistanlık olabiliyordu. Bu kadar 
pespembe bir tablonun içine şimdi “ölüm” de sığmıştı. 

Hayat bana ilk yüzleşmemizde; çıktığımız yolda o çok sev-
diğimiz insanların bize ait olmadığını, bir şekilde Rabbi-
mizin onları bizim için gönderdiğini fakat bu dünyadaki 
görevlerini tamamladıktan sonra da beklemeden gidecekle-
rini öğretmişti. Böylece hayattaki en büyük korkularımdan 
biri “Anneme, babama bir şey olursa ben ne yaparım?” kor-
kusu oldu o zamanlar. Çünkü benim kız kardeşim yoktu ve 
en yakın dostum, her şeyi paylaştığım, yanında rahatlıkla 
ağlayabildiğim, gülebildiğim kişi annemdi. Babam ise ar-
kamdaki koca dağdı, canımdı, bir tanecik kahramanımdı. 

Daha ufacıkken fark etmiştim ki hayat çok kısaydı ve sev-
diklerimiz sonsuza kadar bizimle kalmayacaktı. Her şeyin 
kıymetini bilmek, anlamak gerekiyordu. Bizim için önemli 
olan ne varsa, uğrunda harekete geçmeliydik. Onun için 
“Bu hayattan ben ne istiyorum?” sorusunu kendime sorar 
olmuştum. 

BU HAYATTAN NE İSTİYORUM? 

Bulduğum tatlı cevaplarım elbette çocukluktan gençliğe 
geçişim sürecinde sık sık değişiyordu ama cevaplardan daha 
önemli olan, benim bu soruyu sormayı bırakmamamdı. 
Kendime bir yol çizmeliydim, hedefler belirlemeliydim… 
Tabii çocukluğumdaki ilk hayallerim ve dolayısıyla hedef-
lerim hep ileride kendi ailem gibi güzel bir aile kurmak, 
çocuklarımı en güzel şekilde yetiştirmekle ilgiliydi. Her 
şey bir yana dursun, anaç ruhum illâ buna odaklanıyordu. 
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Kızların ilk çocukluk hayallerinde gerçi hep vardır bunlar. 
Daha aşkı bilmeden hem de… Kimimiz gördüğümüz ge-
linlerin prenses gibi salındıkları gelinliklerine vurulmuşuz-
dur kimimiz ona bile kalmadan, evcilik oynarken “anne” 
olma rolüne girivermeyi sevmişizdir. Ama tabiatımızda, 
içimizde bu duygular hep vardır. Çocukluklarında “Ben 
hiç evlenmeyeceğim!” diyenlerin ilk evlenenler olmasıyla 
ilgili de bilirsiniz, epeyce espriler yapılır… 

Şakalar, espriler şöyle dursun; gerçeğe döndüğümüzde ço-
cukken yaşamayı arzu ettiğim hayata dair pek bir şey yok-
tu elimde. Sonrasında, gerçekçi olmaya başladığımda ka-
vuşacaktım hayallerime. Mesela çocukken bizim öyle ayrı 
odalarımız yoktu. Üç tane çekyat vardı oturma odamızda, 
kardeşlerimle orada yatardık. Gece başımı yastığa koydu-
ğumda “Acaba ben evlendiğimde nasıl bir yuva kuracağım, 
çocuğum olduğunda ona nasıl bir hayat sağlayacağım?” 
diye düşündüğüm olurdu. Hemen peşinden “pazara gide-
cek miyim, markete gidecek miyim, çalışıp evime neler ne-
ler alırım” hülyalarına dalarak uyurdum. Hal böyle olunca, 
çocukluk dönemimi öyle doya doya yaşadığım söylenemez. 
Evet, düşlerim, düşüncelerim olurdu fakat etrafa pembe 
gözlüklerle bakan bir hayalperest olmadım hiç. Sanki daha 
çocukken bile güçlü, belki 17-18 yaşındaki bir genç kız gibi 
davrandığım ne çok nokta vardı. Çok erken olgunlaşmış-
tım aslında. Nasıl olmasın ki…

Yaşıtlarım bebeklerle oynarken benim bir tane bile “Bar-
bie” bebeğim olmamıştı, zaten maddi durumumuz da pa-
halı oyuncaklar için müsait değildi. Ben de kendimi çok 
çabuk büyütmüştüm, daha doğrusu büyütmek zorunda 
kalmış ve çocuk kalbimle “çalışmaya” karar vermiştim. Ai-
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leme destek olma isteğim, hayat şartları beni bu fikre var-
dırtmıştı. İnanması zor belki ama biz bayramdan bayrama 
çikolata yerdik, elimizde öyle her istediğimizde çikolatalar, 
gofretler olmazdı. Yemeğimiz yeterli olmadığında peynir 
ekmek yiyen fakat aynı sofrada olmanın huzuruna sahip 
bir aileydik. Halimize şükretmeyi bilirdik. Tabii bu koşul-
larda bir çocuğun kendini çabucak büyütmesi, şaşılacak bir 
şey olamazdı.

Tam on yaşımda, dayanamayıp iş hayatına girişim böyle 
gerçekleşmişti. Her şeyi yaşıtlarıma göre biraz daha erken-
den yaşayan bir çocuktum ben. Belki de ailemizde erkek 
nüfusun baskınlığı etkili olmuştu üzerimde. Bilmiyorum, 
üç erkeğin içinde büyüdüğümden midir nedir, “delikanlı” 
gibi davranmayı öğrenmiştim ve bu hayatımın her aşama-
sında kendini gösterecekti. Evlendikten sonra bile… Ken-
dime yetebilme, ayaklarımın üzerinde durabilme, güçlü 
olabilme konusunda çocukluğumdan gelen o enerjim hep 
baskın olacaktı. 

AYAKTA DURMAYI ÖĞRENİYORUM

Okul bitmeden, yaz tatiline bir hafta kala “konfeksiyona 
eleman aranıyor, mağazaya tezgahtar aranıyor” yazılı ilan-
lara bakardım. Daha ilanları okurken gözümde hemen 
“şık” diye ışıklar yanardı. Beni buraya alsalar, çalışsam ne 
güzel olur diye, işe girmek için can atardım. Oysa boş za-
manlarımın tümünü anneme yardımla geçiriyordum. Za-
ten tertemiz evimizde yine de sürekli temizlik yapardık ve 
annem beni okul zamanları dışında pek kapının ötesinde 
görmek istemezdi. Tek başıma bakkala bile gidemezdim 
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anlayacağınız. Belki de annemin bu korumacılığı da bir an 
evvel çalışmaya başlamak isteme sebeplerimden olmuştu 
ki bu dönem yaşıtlarımın evcilik oynadığı zamanlara denk 
geliyordu! Aslında anlattığım süreçlerin izleri, yapacağım 
evliliğime de yansıyacaktı… O zamanlar evde sürekli an-
nemle ev işleri yapmayayım, okul dışındaki zamanlarım-
da dışarıda kendim hareket edebileyim ve kendi paramı 
kendim kazanabileyim diye bir “özgürlük” fikri doğmuştu 
içimde. Halbuki işe başladığımda kazandığım parayı alıp 
yine istememesine rağmen babama teslim ederdim. Ne ka-
dar özgürlüğün peşine düşmüş görünsem de bir tarafımla 
hep aileme gönülden bağlıydım. Böyle de fedâkâr bir ço-
cuktum, çalışıp kazandığım o paranın içinden birazcık alıp 
kendime harcamak aklıma gelmezdi. 

Benim asıl kazancım, biriktirdiğim paradan ziyade “far-
kındalıklarım” olmuştu. O yaşlarda çalışmaya başlamak 
benim için de ailem için de çok dikkat gerektiren, hassas 
bir konuydu. Ailemin izin vermesi bu açıdan hiç kolay ol-
mamıştı. Annem benim telefonda herhangi bir kız arkada-
şımla konuşmamı bile takip ederken, babam “Kız çocuğu 
cam gibidir, kırıldı mı kolay toparlanmaz.” diye üstüme 
titrerken yine de benim çalışmama sonunda müsaade et-
mişlerdi. İyi ki de etmişlerdi… Aslında kız ya da erkek her 
çocuğun okul tatillerinde, ailesinin gözetiminde bir yere 
girip çalışması, çıraklık yapması, iş adabını edinmesi ne 
güzel âdetlerdendi.

Bir çocuğun korunaklı evinin dışındaki dünyayı öğrenme-
si, hayatı görmesi için paha biçilemez nimetti bu “küçük” 
iş tecrübeleri. Bir cafe olabilir, bir atölye olabilir; orada hata 
yapması, belki bardakları tabakları kırıp bir yerini kesme-




