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21 Mart 2013, Gatwick Havaalanı, Londra             
Yerel Saat 09:30

Dr. Oswald Thomson, uzun zamandır bu kongre için hazırlık yapı-
yordu. İstanbul’daki bu kongrede, tam yedi yıl boyunca başarıyla 
gerçekleştirdiği elli iki kalp naklini sunacaktı. Hem moderatör hem 
de onur konuğuydu. Avrupa’da sözü geçen sayılı kalp damar cer-
rahlarından biriydi o.  

Farklı ülkelerden kongreye katılan iki bin beş yüz kadar cerrah, 
İstanbul’a Oswald’ın tecrübelerinden faydalanmaya gelecekti. Belli 
etmemeye çalışsa da doğrusu bu durum Oswald’ı da heyecanlan-
dırıyordu. 

Kongre sponsoru ve aynı zamanda alanında dünya devi olan fir-
manın Dr. Oswald için kiraladığı siyah renkli Mercedes S-Class ma-
kam aracı havaalanına girdiğinde uçağın kalkışına epey bir zaman 
vardı. Firma Dr. Oswald’ın kendini iyi hissetmesi için her detayı 
düşünerek Gatwick Havaalanı’nın sunduğu eskort hizmetini de sa-
tın almıştı. Henüz otuzlu yaşlarında olmasına rağmen saçları erken 
kırlaşmaya başlamış, siyah ceketinde uzunlamasına ince beyaz çiz-
gileri olan üniformasıyla dikkat çeken bir konsiyerj, Dr. Oswald’ın 
kapısını açıp göz seviyesine kadar eğildi ve sıcak bir gülümsemeyle 
“Hoş geldiniz beyefendi.” dedi. Dr. Oswald’ı araçtan inene kadar 
kapının hemen arkasında bekleyen hizmetli, o iner inmez seri bir 
şekilde kapıyı kapadı ve aynı hızla bagaja doğru yönelip kapağı 
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kaldırdı. Bagajdan Dr. Oswald’a ait biri büyük, diğeri ise daha kü-
çük olan tekerlekli iki bavulu yere indirdi. Bu konsiyerj, Dr. Oswald 
uçağa bininceye kadar her aşamada ona hizmet edecekti. Gatwick 
Havaalanı’nın sunduğu bu eskort hizmeti insana kendini gerçek-
ten de özel hissettiriyordu. Uçağa binene kadar hiçbir aşamada 
en ufak bir müdahalenize dahi izin vermeyen konsiyerj, tüm pro-
sedürü sizin yerinize hallediyor, hiçbir kuyrukta beklemeden iler-
lemenizi sağlıyordu. Genç adam önde, Dr. Oswald da onun bir 
adım gerisinde ilk güvenlik noktasından bu hizmeti satın alanlar 
için ayrılan X-ray cihazından geçtikten sonra, Güney terminaline 
doğru ilerlediler. Diğer güvenlik noktalarında oldukça yavaş iler-
leyen uzun kuyruklarda bekleyen insanlar, Dr. Oswald’ın bu rahat 
geçişini gıptayla izliyordu. 

Konsiyerj doğruca onu check-in masasına götürdü. Bagajları gö-
revliye teslim edip bagaj kartlarını Dr. Oswald’a verdi. Check-in iş-
lemlerini yapıp, her aşamada olduğu gibi gümrükten de ayrıcalıklı 
bir biçimde geçtiler. Konsiyerj, havaalanının her tarafında bolca 
bulunan uçuş bilgi ekranlarından birinin karşısında durarak elin-
deki bilete baktı. Sonra tekrar başını kaldırıp ekranda THY-TK322 
uçuşunu aradı. Uçuşlar ekranda kısa zaman aralıklarıyla devamlı 
olarak akıyordu. Birkaç saniye ekrana baktı ve sonra Dr. Oswald’a 
dönüp, “Efendim sanırım uçuşunuz bir saat on beş dakika rötarlı 
olacak.” dedi ve hemen ardından genç adam sıcak gülümsemesiy-
le “Efendim uçuşunuza kadar ne yapmak isterdiniz?” diye sordu 
ve cevabı beklemeden ekledi, “Dilerseniz VIP bekleme salonun-
dan ücretsiz faydalanabilirsiniz...” Bu fikir Dr. Oswald’ın hoşuna 
gitmişti. “Wireless vardır umarım.” dedi Dr. Oswald gülerek. Konsi-
yerj aynı şekilde gülümseyerek, onaylamak için başını aşağı yukarı 
salladı. Genç adam Dr. Oswald’ın VIP bekleme salonuna girişini 
yaptırdıktan sonra, biniş saatinde kapıda buluşmak üzere oradan 
ayrıldı. 

Dr. Oswald son derece şık tasarımlarla detaylandırılmış ve bu ta-
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sarımların sanatsallığını iyice ön plana çıkaran ışıklandırmayla göz 
alan salonda kendine bir yer bulup oturdu. Konsiyerj sayesinde 
yorulmadan buraya kadar gelmişti ama havaalanının kapısından 
girdiği andan itibaren başlayan uçuş gerginliği gittikçe artmıştı. De-
vasa büyüklükte ve kadifemsi açık kahverengi kumaşıyla çok şık 
görünen o tarifsiz rahatlıktaki barok koltuğa oturduğunda, gergin-
liğinin birazcık da olsa hafiflediğini hissetti. Oldu olası uçak yol-
culuklarından nefret ederdi. Sözde bu en güvenli ulaşım aracıyla 
arası hiçbir zaman iyi olmamıştı. Uçuşu aklına getirmek bile iste-
miyordu. 

Saatine baktı, 10:00’ı gösteriyordu. Kalkışa aşağı yukarı bir bu-
çuk saat vardı. O vakte kadar bir şeylerle zaman geçirmeye karar 
verdi. El çantasından laptopunu çıkarıp açtıktan sonra önündeki 
geniş sehpaya koydu. İki saatini bilgisayarıyla geçirmeyi düşünü-
yordu. Önce hazırladığı sunuma bir göz atıp geri kalan zamanda 
da internete girecekti. Ama önce bir telefon görüşmesi yapması 
gerekiyordu.

Çantasından telefonunu çıkarıp karısı Kate’i aradı. “Hayatım, şu 
an havaalanında bir kafede oturuyorum. Bir süre daha buradayım. 
Uçuş 11:30’a ertelendi. Kalkıştan önce sana haber veririm...” dedi. 
Oswald ve Kate’in tam on yedi senedir süren bir evlilikleri vardı. İlk 
günden bu yana birbirlerine duydukları aşk hiç azalmamıştı. Üste-
lik evliliklerinin ilk dokuz-on senesi büyük sorunlar yaşamalarına 
rağmen... 

Oswald ve Kate’in, Eric ve Linda adında biri altı, diğeri dört ya-
şında olan iki çocukları vardı. Nedendir bilinmez, on yıl boyun-
ca hiç çocuk sahibi olamamışlardı. Üstelik tüp bebek de dahil her 
türlü tedaviyi denemişlerdi. En sonunda ikisi de ömürlerinin so-
nuna kadar çocuk sahibi olamayacaklarına inanıp kendilerini bu 
konuda zorlamaktan vazgeçtiklerinde, Kate ansızın Eric’e hamile 
kalmıştı. Eric’in doğumundan kısa süre sonra da Linda’ya... İkisi 
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de olanlara inanamıyordu. Yaşadıkları adeta bir mucizeydi. Neyse 
ki o zamandan beri her şey yolunda gidiyordu. Dört kişilik bir aile 
olarak çok ama çok mutluydular. Fakat Oswald’ın İstanbul’daki bu 
kongreye katılma kararıyla her şey değişecekti. THY’nin TK322 
sefer sayılı uçağında yaşanacak olayların hayatlarını tamamen alt 
üst edeceğinden henüz habersizdiler.  

Oswald’ın telefonda eşiyle konuştuğu dakikalarda, gelen yolcu 
bölümündeki bir kafeteryada günlerdir süren yorgunluğunu ve 
uykusuzluğunu koyu bir kahveyle bastırmaya uğraşan başka bir 
adam, az sonra yapacağı çok önemli işe odaklanmaya çalışıyordu. 
Gözleri yakınlarda bir polis olup olmadığını tararken diğer yandan 
da cesaretini toplamaya çabalıyordu. THY’nin TK322 sefer sayılı 
uçağının akıbeti buna bağlıydı.

Bu adamın Ortadoğu kökenli biri olduğu gerek giyim tarzından 
gerekse taşıdığı etnik unsurlardan rahatça anlaşılabiliyordu. Ken-
disinin ve o uçaktaki herkesin hayatını baştan sona değiştirecek 
olan bu görevi mutlaka yerine getirmeliydi. Çok uzunca bir süre 
bu eyleme hazırlanmış, planlar yapmıştı. Bunun için dünyanın di-
ğer ucuna gidip gelmişti. Aylarca hiç tanımadığı insanlarla beraber 
yaşamak zorunda kalmıştı. Eğer başarısız olursa hayatının sonuna 
kadar kaçarak yaşamak zorunda kalacaktı. Ya da kendi durumun-
daki herkesin yapacağı gibi yaşamına son verecekti, onların kendi-
sini yok etmesine imkân vermeden...

Oswald ile bu adamın kaderlerini birbiri içine geçiren o uçak, ya 
her şeyin sonu olacaktı ya da başlangıcı...  
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21 Mart 2013, İstanbul

Yerel Saat 17:34

Haber spikeri Esra Şahin ve kameraman Gürkan Salih Sarp, polis 
telsizinden şok edici anonsu alır almaz olay yerinin ilk görüntülerini 
çekmek ve haberi tüm dünyaya geçmek için koşarak helikopter 
pistine ilerlediler. Pilot daha onlar gelmeden helikopteri çalıştırmış, 
uçuşa hazır hale getirmişti. 

Esra için çok önemli bir işti bu. Başarabilirse bu büyük olayı tüm 
dünya ondan öğrenecekti. Hazırladıkları haber muhtemelen CNN, 
BBC gibi büyük televizyon kanallarında son dakika haberi olarak, 
devam eden yayın kesilerek verilecekti. Bu haber, işe girdiği ilk 
günden bu yana beklediği fırsattı. Bu fırsat hayatının sonuna kadar 
belki bir daha eline geçmezdi. O yüzden aynaya dahi bakmadan, 
hızlı bir kararla helikopter pilotunu arayıp hemen hazırlanmasını 
söylemişti. Havadayken makyajını tazeleyip saçını gelişigüzel bir 
şekilde topuz yapıverecekti. Nasıl göründüğü umurunda değildi. 
Önemli olan, bu büyük haberi kimseye kaptırmamaktı. 

Gürkan da aynı şekilde kamerasını ve malzemelerini alıp koşmuş-
tu. Helikopter havalanır havalanmaz kameraya boş bir kaset koy-
du. Işığı, mikrofonu ve bataryayı takıp ne olur ne olmaz diye ufak 
bir deneme çekimi bile yaptı. Her şey tamamdı, hiçbir sorun yoktu. 
Çekimi yapmaya hazırdı. Bu iş, Esra için olduğu kadar onun için 
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de çok önemliydi. Ne de olsa tüm dünya olayı onun kadrajından 
izleyecekti. Gürkan da Esra da bu haber için her şeylerini ortaya 
koymaya hazırlardı. 

Helikopter televizyon binasından havalandıktan iki buçuk dakika 
sonra olay yerine ulaşmıştı bile. Aşağıdaki manzara dehşet vericiy-
di! Değil diğer haber kanalları, olay yerine daha ne itfaiye ne de bir 
ambulans gelmişti. Alev topuna dönen uçaktan kapkara dumanlar 
yükseliyordu gökyüzüne... Gürkan hemen çekime başlayıp düşen 
uçağın havadan ilk görüntülerini aldı. Esra da pilota el işaretleriy-
le uçağın etrafında tur atmasını istediğini anlatmaya çalışıyordu. 
Gürkan kamerayı Esra’ya çevirir çevirmez, Esra mikrofonu ağzına 
yaklaştırıp konuşmaya başladı: 

- Şu anda Londra-İstanbul uçuşunu yaparken düşen THY’nin 
TK322 sefer sayılı uçağını görüyorsunuz. Henüz uçağın düşüş ne-
deni bilinmiyor. Uçağın, Atatürk Havaalanı’na iniş yaparken teknik 
bir nedenle düştüğü tahmin ediliyor. Uçak 183 yolcusuyla birlikte 
Londra’dan havalanmıştı. Can kaybı konusunda elimizde henüz 
net bir bilgi yok. 

Esra, Gürkan’a görüntüyü uçağa kaydırmasını eliyle işaret edip 
mikrofonunu aşağıya indirdi. Yaşadığı şoka rağmen nasıl olup da 
bu kadar temiz bir sunum yaptığına kendi bile şaşırmıştı. Aşağıda 
hâlâ cayır cayır yanan ve parçaları zeminde dört bir yana dağılmış 
uçağı gördüğünde nutku tutulmuştu. “Allah’ım bu insanlara yar-
dım et!” diye içinden geçirdi. Öylesine akıl almaz bir görüntüydü ki 
Gürkan da Esra da kazadan kurtulabilen birinin olacağına ihtimal 
vermiyordu.

Helikopter biraz daha alçalıp enkaz haline gelmiş uçağın etrafında 
bir iki tur attı. Gürkan mükemmel görüntüler yakaladığını düşü-
nüyordu. Esra ise o sırada büyük bir risk alıp almamanın karar-
sızlığını yaşıyordu. Şu ana kadar her şey o kadar iyi gitmişti ki, 
talih gerçekten de yüzlerine gülmüştü. Ama daha iyisi yapılabilirdi. 



14

ZAMANIN MUHAFIZI

Esra inisiyatifi ele alıp pilota eliyle aşağı inmesini işaret etti. Tam bu 
sırada aşağıda yanmaya devam eden uçakta büyük bir patlama 
oldu. Patlamanın etkisiyle helikopter feci şekilde sarsıldı. Gürkan 
neredeyse kamerayı elinden düşürecekti, neyse ki son anda buna 
engel olabildi. 

Pilot, Esra’nın isteğine önce karşı çıktıysa da televizyon kanalın-
dan muhabirlerin söylediklerini yapmak için para alıyordu. Yan 
camdan aşağıya bakıp iniş için güvenli olabilecek bir alan buldu. 
Helikopteri uçaktan yaklaşık bir kilometre uzaklıkta bir yere indir-
di. Güvenli olduğunu düşündüğü bu yerde bile, uçağın çarpma 
esnasında parçalanıp dağılan bir yığın aksamı vardı. Esra ve Gür-
kan helikopterden atlayıp hızlı adımlarla uçağa doğru yürümeye 
başladılar. Gürkan bu arada çoktan çekime başlamıştı. Kadrajında 
geri planda yanmaya devam eden uçak, ön plandaysa elinde mik-
rofonuyla birlikte uçağa doğru tereddütlü adımlarla ilerleyen haber 
muhabiri Esra vardı. Bu görüntüler olay yaratacaktı. Bir daha asla 
böylesi bir haber yakalayamayacaklarını ikisi de çok iyi biliyordu. 

Uçağa yaklaştıkça dağılan parçaların yoğunluğu da artıyordu. Esra 
hızlı ve ürkek adımlarla ilerlerken yanından geçtiği cismin bir insan 
kolu olduğunu fark etti. “Allah’ım bu çok korkunç!” diye farkında 
olmadan çığlık attı. Bu arada Gürkan da çekime hiç ara vermiyordu. 

Uçağın yanan gövdesinin arkasında metrelerce derinlikte bir çukur 
oluşmuştu. Belki de uçak buraya zorunlu iniş yapmaya çalışmış ve 
sürüklenmişti... Belki de altimetresindeki ya da otomatik pilottaki 
bir arızadan dolayı irtifa ayarında bozukluk olmuş ve zemine ça-
kılmıştı... Kanatların her ikisi de kopmuş, uçağın oldukça gerisinde 
parçalanmış bir şekilde kalmışlardı. Kuyruk kısmı da kopmuş, pa-
ramparça bir halde gövdenin biraz gerisinde kalmıştı. Uçağın geri 
kalan kısımlarıysa tamamen dağılmış ve yanmaktaydı.

Esra uçağa yaklaştıkça adımlarını iyice korkak bir şekilde atar ol-
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muştu. Dehşetten neredeyse eğilerek yürüyordu. Gözlerine inana-
mıyordu. Artık her yerde yanmış insan parçaları görüyordu. Ta-
mamen yanmış insan bedenlerine takılmamak için etraflarından 
dolaşıyordu. Şoka girmek üzereydi ama farkında bile değildi. Bir 
iki saniye sonra cesetlerin arasında bir adım dahi atamayacak hale 
gelmişti. Bacakları taş kesmişti adeta... Değil sunum yapmaya, 
ayakta durmaya dahi takati yoktu. Başını ellerinin arasına alıp diz-
lerinin üzerine çöküp kaldı. Avazı çıktığınca çığlık atıyordu. Gürkan 
çekime hiç ara vermemişti ama Esra’ya yardım etmesi gerekiyor-
du. Kamerayı yere bırakıp yanına gitti. Alevlerin sıcaklığını aradaki 
onca mesafeye rağmen hissedebiliyordu. Diz çöktü, Esra’yı omuz-
larından sertçe tutup sarstı:

- “Esra, Esra, kendine gel!”

Girdiği şoktan çıkması için Esra’yı deli gibi sarsıyordu. Esra ise ağlı-
yor, inliyor, çığlık atıyordu. Gürkan en sonunda Esra’ya kuvvetli bir 
iki tokat atmak zorunda kaldı. Esra çığlık atmayı kesmiş, artık boş 
boş etrafına bakıyordu. Gürkan, Esra’nın koluna girip onu ayağa 
kaldırdı ve helikoptere doğru yürümeye başladılar. Giderken çeki-
me devam eden kamerasını da almayı unutmadı. Mükemmel bir 
hikâye yakalamıştı. Yanan uçağın önünde, parçalanmış cesetlerin 
arasında şoka girmiş muhabiri kendine getiren kameramanın hikâ-
yesiydi bu.

Ertesi gün, iki haberci birer kahramandı artık. Bu iki gazetecinin o 
yılın meslek ödülünü alacaklarına kesin gözüyle bakılıyordu. Uça-
ğın düşüş sebebi ise kara kutu açılıncaya kadar bir gizem olarak 
kalmaya devam edecekti. Ama görgü tanıklarının ifadesinde, uça-
ğın inişe geçtiği sırada kuyruk kısmında meydana gelen bir patla-
madan bahsediliyordu. Eğer bu doğruysa -ki aynı şeyi gördüğünü 
söyleyen pek çok tanık vardı- uçak bir terör eylemiyle düşürülmüş 
olabilirdi. Tanıkların hepsi uçakta bir patlama olduğunu doğrulasa 
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da bir kısmı bu patlamanın kuyruk bölümünde değil, kanatta mey-
dana geldiğini söylemişti. Her ne kadar tanıklar çelişkili ifadeler 
verseler de uçak henüz yere çakılmadan önce orada bir patlama 
olduğu kesindi. Eylem tarzı el-Kaide’ye benziyor gibi görünüyordu 
ama henüz hiçbir terör örgütü olayı üstlenmemişti. Anlaşılan bazı 
şeylerin aydınlanması birkaç günü bulacaktı.

Esra ve Gürkan yakaladıkları büyük başarıdan ötürü buruk bir se-
vinç içindeydiler. Akıl almaz biçimde can veren 182 kişi için büyük 
üzüntü duydukları kesindi. Ne var ki onların işi buydu, yaşananları 
insanlara duyurmak zorundaydılar. Bu yüzden mesleklerini en iyi 
biçimde icra edip karşılığında takdir edilmenin hazzını yaşamak da 
onların en büyük hakkıydı. 

Neyse ki herkes için sevindirici olan bir şey vardı. Bir kişi hâlâ ya-
şıyordu... Mucize eseri kurtulan o tek kişiyse şu an koma halinde 
yoğun bakım ünitesindeydi. Dr. Oswald Thomson’ın komadan çı-
kıp tamamen iyileşmesi, muhakkak herkes için büyük bir moral 
olacaktı.

 




