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BEN’DEN O’NA YOLCULUK

“Ben” içindeki “b” ve “en”den oluşuyormuşum. 
Ama ben her şeyde “en” olamayacağımı anladı-

ğımda, “en”i bırakıp “b”nin “iz”inden gitmeye başlayın-
ca “biz”i buldum.

“Biz” ile mutluyken birden “siz” geldiniz.
“Biz”, “siz” bir araya gelince konuşmaya başladık.
Aramızda “söz” oldu.
Sonra “biz” de gittik “siz” de gittiniz.
Sadece “söz” kaldı.
Sonra “söz” deyince, hatırlamadığımız kadar uzun 

bir zaman önce “söz” verdiğimizi hatırladık.
Ve o zaman verdiğimiz “söz”ün kime olduğu aklımı-

za geldi. Böylece “öz”ü gördük.
İşte o zaman da “O”nu bulduk.
 



Sevgili Dostlarım, 

Anneannesiyle yetişen neslin şanslı temsilcilerinde-
nim. Şimdi maziye dönüp bakınca bunu daha iyi anlıyo-
rum. Hafta sonları beraber kaldığımız akşamlarda beni 
yanında uyuturdu anneannem. Yatmadan önce alışkan-
lık hâline getirmiştik, birlikte yıldızları sayardık. Yatağın 
yanında büyük bir pencere hatırlıyorum, tüm gökyüzü-
ne hâkim… Ya da belki henüz istismar edilmemiş hayal 
gücümün kuvvetiyle katbekat büyümüş bir pencere olsa 
gerek. Meğer her yıldızın kendine ait bir hikâyesi varmış. 
Anneannem her gece bir tanesini anlatırdı bana; devler, 
cüceler, aşklar, savaşlar… 

Şimdi yılların mı, yolların mı örttüğü bilinmez bir 
tünelden geriye doğru başımı çevirdiğimde “bugünkü 
ben”in o “küçük ben”e imrenerek baktığını görüyorum. 
Sabah kahve makinemi çalıştırdığımda nasıl ki filtrenin 
üzerinde biriken tortunun acı tadı kahvemi buruklaştı-
rıyorsa, kirlenen vicdan filtrelerinden sızan bir hayatın 
tortusu da içimi acıtıyor. Kıyafet alırken beyaz renkli-
lerden sakınırız mesela, öyle değil mi? Zîra biliriz, beyaz 
çabucak kirlenir. Hâlbuki koyu renk risksizdir, kir gös-
termez. Fark ettim de hayat bize hep koyu renkli kıya-
fetler giydirmiş ki masumiyetimiz kirlenirken ruhumuz 
duymasın. 

Geriye baktığımda “küçük ben”; bağımlılıklardan, 
endişelerden, sebeplerden, sonuçlardan hiçbir çekincesi 
olmadığından, olabildiğince beyaz gözüktü gözüme. An-



YOLDA BIR KUŞA RASTLADIM16

neannesinin kucağında onun hikâyelerini dinleyen, her 
türlü ön yargıdan bağımsız… Anneannemin sözleri dün 
gibi kulaklarımda yankılandı:

“Her hikâyede bir hakîkat gizli. Kendi hikâyeni 
bilirsen kendi hakîkatini de bulursun.”

Hâlbuki “bugünkü ben” amaçlarını araç, araçlarını 
da amaç yapıvermişti. Hakîkat hakîkî olmaktan çıkmıştı 
ve bunu fark ettiğinde tekrar o hikâyelere dönmek istedi. 
İşte bu kitabın hikâyesi de böyle başladı. 

Bu hikâyeler, küçüklüğümden beri dinlediklerimden 
ve onların hayal gücümde yansımaları olan kardeşlerin-
den ibaretler.  Farklı zamanlardan, farklı kültürlerden, 
farklı ülkelerden süzülüp geldiler. Hikâyeleri yazıya 
dökerken “bugünkü ben”in değer yargılarından doğan 
telaşları değil, o “küçük ben”in masumiyeti yoldaşım 
oldu (ya da en azından ben öyle hissettim). Şimdi bunla-
rı paylaşma vakti. Hayatın karanlığından kaçıp güvenli 
bir bölgeye sığınma ihtiyacım olduğunda bana ışık veren 
hikâyelerden belki de bir tanesi, belki de aranızdan biri-
nin içine dokunacak. Bu da hem o “küçük ben”in hem 
de “bugünkü ben”in en büyük mutluluğu olacak. Sürç-i 
lisan etmişsem affolması niyazıyla vesselâm. 

Hasan Kerim Güç
Mart 2021, İstanbul 



NİŞÂBUR’DA BİR ATTAR

Ramazan ayında evimizde misafirimiz hiç eksik ol-
mazdı. İftardan sahura, soframızda hep şenlik ya-

şanırdı. O gece de anneannemi yine misafirlerle pay-
laşacağımı iyi bildiğimden usta bir avcı misali pusuya 
yatıp uyku öncesinde bize ait olacak zamanı beklemeye 
başladım. Hele ki böyle özel akşamlarda o güzel hikâye-
lerden feragat etme gibi bir düşüncem olamazdı. Zavallı 
kadıncağızı yorgun argın yakaladığımda, uykusunu feda 
etmiş meraklı torun kozumu kullanarak anneannemi ga-
fil avladım. Tatlı kahramanım, “Madem bekledin beni 
bu kadar, o zaman sana hep anlattığım Mevlânâ hikâye-
lerinin ilham kaynağı bir attarı anlatacağım.” dedi. Ben 
“Attar nedir?” diye sorunca, “Attar hastalara ilaç yapıp 
verendir.” diye cevapladı. Sonra elimden tuttu, beni sekiz 
yüz yıl öncesine götürüp Nişâburlu Attâr ile tanıştırdı. O 
geceki hikâyeyi ondan dinleyecektik…

Bir çocuk tanıdım, beş altı yaşlarında. Adı Muham-
med, Belhli Muhammed. Babası arkadaşımdı. Ona 
âlimlerin sultanı derdik. Birbirimizi sadece mektuplar-
dan tanırdık. Tâ ki bugün evime misafir oluncaya dek… 
Kokusundan tanıdım Bahâeddin Veled’i; tıpkı onun 
beni kokumdan tanıdığı gibi. Bizler binlerce fersah öte-
den de olsa birbirimizin ruhunu koklarız ama bu sefer 
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başka bir koku daha vardı havada, çok daha keskin. Bu 
koku itiraf edeyim başımı döndürdü. Ah, o çocuk var ya!

Hikâyelerim var benim. Her birinin bir hakîkati var. 
Yaşça rüştünü ispat etmiş onca insan olsa da bunları ka-
çına anlatabilirim ki? Biliyorum, çok azı anlar. Hâlbuki 
onların bu hakîkatleri anlamaya çok ihtiyaçları var. Zîra 
dışarıdan sapasağlam görünseler de içlerindeki habis ur 
yavaş yavaş tüm vücutlarını yiyip bitiriyor. 

Ben eczacıyım; ilaç yapar veririm. Ama bir çocuğa 
acı bir ilacı nasıl verebilirim? Tabii ki annemin küçükken 
bana hiç hissettirmeden verdiği gibi… İlacı kırıp şerbetin 
içine ufaladığımda o acı tattan eser kalmaz. O zaman 
çocuk onu zevkle içiverir. Evet, ben de böyle yaptım. Acı 
reçetelerimi tatlı hikâyelerime kattım. İçen içti; iyileştiği-
ni ruhu duydu da kendi duymadı. 

İstedim ki fânî vücudum toprak olduğunda da has-
talıklara deva olmaya devam edeyim… İşte o çocuğu gö-
rünce hikâyelerimi ona emanet edebileceğimi anladım. 
Ona, kalbimi açtığım Esrârnâme’mi verdim. Ona, ha-
yatımın yolculuğunu anlatan “kuşlarımı” verdim. Evet, 
ben bir eczacıyım, ilaç yaparım... Unvânım Attâr’dır. Ya-
kın zamanda ben Hakk’a kavuşacağım. Bu çocuk, ilaçla-
rımla tedaviye devam edecek…

Uykuya dalmadan önce duyduğum son sözler şunlar-
dı diye hatırlıyorum: “İşte bizler hâlen o ilaçların sayesin-
de şifa buluyoruz. Yarın da sana o çocuğun büyüklüğünü 
anlatacağım…”



Sonu Olmayan Gül

Hicretin aydınlığının beş yüzüncü yılıydı
Persler kendi minarelerinden çöl mızraklarının  

saldırısını seyretti
Nişâburlu Attâr da bir güle sessiz sözcüklerle hitap etti

Dua eden biri gibi değil de düşünen biri gibi:
Senin belirsiz çehren benim ellerimde

Ve zaman büküyor ikimizi de biz farkında olmadan
Bu akşam saatinde, unutulmuş bir bahçede

Senin narin gövden havada nem içinde
Güzel kokunun sürekli yayılışı yaşlı ve yıpranmış  

yüzüme çarpıyor
Ama ben seni bir rüyanın en ince katmanlarında

Ya da bir sabah burada, bu bahçede gördüğün çocuktan
Çok daha uzun bir zamandır tanıyorum

Güneşin beyazlığı senin olabilir
Ayın yaldızı ya da zafer kazanmış kılıçtaki kurumuş 

kırmızı kan lekesi dahi…
Ben körüm ve bir şey bilmiyorum

Ama gidilecek birden fazla yol olduğunu
Ve her şeyin, eşyanın hakîkatindeki sonsuzluk olduğunu 

görüyorum
Sen müziksin, göklersin, saraylarsın, nehirlersin, 

meleklersin
Tanrı’nın benim ölü gözlerime göstereceği

Sınırsız ve samimi 
Ey sonu olmayan gül!

Jorge Luis Borges



ATTÂR’IN KUŞLARI

A kşamı zor ettim. Anneannemin sözü vardı mâlum. 
Bu güzel Ramazan gecesinde sıcak mı sıcak bir 

hikâye daha anlatacaktı. Bu sefer de Attâr’ın öğrencisi-
ni dinleyecektim. O ilaçlar bizlere nasıl ulaşmıştı, bütün 
gün onu düşünmüştüm. Hasretle beklediğim saatler ge-
lip çattığında, anneannem bu kez beni kolumdan tuta-
rak yüzyıllar öncesindeki Konya’ya götürdü. Dün tanış-
tığımız küçük çocuk artık yağız bir delikanlı olmuştu. 
Bize döndü ve hayalimde anlatmaya başladı…  

Bugün benim doğum günümdü.  Ben bugüne kadar 
Muhammed bin Hüseyin Belhî olarak tanındım. Ham-
dım, bugün pişmeye başladım. Bugün benim için çok 
zor bir gündü. Babamın adına lâyık bir evlat olarak yıl-
lardır aldığım her derste en iyi öğrenci oldum. Kendim 
de yüzlerce öğrenci yetiştirdim. Devlet adamları, fikirle-
rime başvurmak için ayağıma kadar geldi. Şiirlerim ile 
ele geçirilemez denilen kalp kalelerinin surlarını yıktım. 
Nice âlimleri bir sözümle mat ettim. 

Bugün benim doğum günümdü. Hocam evime geldi 
ve şimdiye dek öğrendiğim her şeyi silmemi istedi. Bu-
gün, benim için çok zor bir gündü… Beraberce kütüp-
haneme gittik. “Hayattaki tüm kıymetim bunlar!” diye 



YOLDA BIR KUŞA RASTLADIM22

haykırmak istedim hocama ama yapamazdım. O ise 
ruhların casusuydu ve “Bu hayatta en çok kıymet ver-
diğinden vazgeçmedikçe kıyametin kopmaz.” dedi bana. 
Beraberce kütüphanemdeki her şeyi bahçedeki havuza 
attık. 

Bugün benim doğum günümdü. Nişâbur’da bir at-
tar tanımıştım çok küçük yaşımda. “Biz birbirimizi ruh-
larımızın kokusundan tanırız.” demişti bana. Bugün 
hocamdan da aynı koku tütüyordu. O kokuyu duyun-
ca gözümden yaş gelmiş olacak ki hocam bana dönüp, 
“Celâleddin, kitaplarını suya atarken nefsindeki acıyı se-
ninle hissettim ama gözünden gelen yaş bu acıdan değil, 
bu doğan çocuğun ilk gözyaşı…” dedi. O zaman hocam 
elini havuza daldırdı ve yüzlerce kitabın içinden iki tane-
sini suyun içinden çıkardı. 

Bugün benim doğum günümdü. Hocam bana haya-
tımda aldığım en güzel hediyeyi verdi; Attâr’ın kitapları-
nı… Hem de sanki hiç suya girmemişçesine, üzerlerinde 
tozları ile. Bugün benim için çok güzel bir gündü. Ki-
tapların kapağını açtım. İçlerindeki mürekkep canlanıp 
dans edermişçesine sayfaları terk ederek gözlerimden, 
kulaklarımdan ve ağzımdan içime daldı. Kitaplar artık 
boş sayfalardan ibaret kalmıştı. 

Bugün benim doğum günümdü. Son iki kitabı da 
havuza attım. Bugün, benim için çok güzel bir gündü. 
Anladım ki kendinde yaşatamadığın bilgi ölüdür. Bilgi 
ancak senin vücudunda dirilirse ortaya çıkar. 

Bugün benim hem doğum hem de ölüm günümdü. 
Bugün Muhammed bin Hüseyin Belhî olarak öldüm ve 



HASAN KERIM GÜÇ 23

Celâleddîn-i Rûmî olarak doğdum; içimde Attâr’ın kuş-
ları ile... 

Anneannem uykuya dalmak üzere olan gözlerime 
baktı, başımı okşayarak kulağıma fısıldadı: “İşte Attâr’ın 
kuşlarının hikâyesi böyle başladı. Şimdi anlatma sırası 
sende…” 



REHBER 

B ugüne kadar yapılmış tüm toplantıları düşündü 
hüdhüd kuşu. Şimdiki toplantının hepsinden daha 

kalabalık olacağından hiç kuşkusu yoktu. Zîra kuşlar 
âlemi belki de tarihlerindeki en tehditkâr dönemi yaşı-
yordu. Dünyanın en ücra köşelerindeki akrabalarıyla bile 
her zaman iletişimde kalmayı başaran kuşlar, artık her 
gün yeni bir türün ölüme uçtuğu haberleriyle dehşete 
düşüyordu. Yüz binlerce yıldır mavi gökkubbe altında 
beraberce yaşayan dünyanın hakîkî ev sahipleri, adeta 
her gün bir tahliye emri ile karşılaşıyordu. 

Biraz sonra, yılların geleneği olarak kuşlar meclisi 
yine toplanacaktı. Zamandan ve mekândan bağımsız 
bir toplantıydı bu. Geçmişten ve gelecekten, doğudan ve 
batıdan havalanıp uçan kuşlar geleceklerdi ve karşı kar-
şıya kaldıkları bu tehdide bir çözüm arayacaklardı. Ni-
hayet meclis kurulduğunda önce kadim kuşlar, tabiat ile 
kardeş olarak bu dünyayı teşrif eden insanoğlunun, son 
zamanlarda kardeşine sırt çevirdiğinden dem vurdular. 
Onların adına kaknüs kuşu mecliste söz aldı:

“Her canlı sevgi üzerine doğmuştur. Binlerce yıldır 
yaşıyorum. Korkuyu, endişeyi, üzüntüyü, hasedi, ümidi, 
hepsini gördüm. Anladım ki gün sona erdiğinde hangi 
duygu öne çıkarsa çıksın sevgi hep kazanıyor. Ancak in-
sanoğlu kendi tabiatındaki sevgiye karşı direniyor. Bir 




