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Başlarken...

Sıradan bir evlat olmadığımı düşünüyorum ya da ortalama bir eş; 

‘yaptığım’ hiçbir şeyi öylesine yapmamışken ve ‘olduğum’ hiç kim-

seyi öylesine yaşatmamışken pek tabii olması gereken normal doz-

dan ‘fazla bir annelik’ti…  

Ekim 2012’den sonra hayat benim için bir daha asla eskisi gibi ol-

mayacaktı. 

Halk arasında ‘normal’ kabul edilen hiçbir doğru benim annelik kita-

bıma yazılmayacaktı. Çünkü oğlum Ali Ömer, beni ‘fazla annelik’le 

taçlandırmış nur topu gibi bir bebekti. 

Bundan sonra hayatımın büyük çoğunluğu; anlamaya çalışmak, 

araştırmak, öğrenmek, sabretmek, yavaşlamak, sakinleşmek ve 

nefes almaktan ibaret olacaktı. Sonra bu fetret devrinin ardından 

tozlarımdan arınacak, yeni kapılar açıp yepyeni dünyalara yolculuk 

edecek ve paylaşmaya başlayacaktım. 

Öyle kimse görsün, okusun diye değil. Sadece içimde duracağı-

na orada, uzay boşluğunda dursun diye kelimelerimi savuracaktım 
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gökyüzüne, güneşli günlerde ve sanıldığından da uzun kör karanlık 

gecelerde… 

Paylaştıkça, daha da önemlisi ürettikçe güçlenecek ve daha emin 

adımlarla ilerleyecektim anneliğin taşlı yollarında, elimden tutan ta-

nıdığım ve tanımadığım tüm annelerle… 

Kalıplara, öğretilenlere, geleneklere ve herkese inat başka bir an-

nelik mümkün diyorum sana. Senin gibi, sana ait, seninle güzel ve 

sana özel bir annelik. ‘Nasıl’ını senin bulacağın, her ilmeğini kendi 

ellerinle dokuyacağın bir hikâye. 

Eğer bu kitap eline ‘o’ndan önce geçtiyse şayet, çok şey ifade etme-

yebilir. Ama şiddetle tavsiye, bir de ‘o’ndan sonra okuyasın, eminim 

daha iyi gelecektir!

Sevgilerimle,

Sabiha

9 Şubat 2015 

Konstantin - Cezayir 
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Neden Yazıyorum?

Bu annelik yoluna girerken olayların böyle gelişeceği aklıma bile 

gelmezdi aslında. 

Ali Ömer’in ortalama bir bebekten daha farklı olduğunu anladığım 

andan itibaren büyük bir arayışa girmiştim. Benim gibi birinin kar-

şıma çıkıp da aynı şeyleri yaşadığını bana söylemesine deliler gibi 

ihtiyacım vardı. Çünkü görünen oydu ki ben zor bir bebeğin anne-

siydim ve etrafımda benim çocuğuma benzeyen bir çocuğu olan 

herhangi bir arkadaşım yoktu. Herkesin bebeği beslenip uyuyor, ge-

nel itibariyle günlerini daha huzurlu ve sakin bir şekilde geçiriyordu. 

Onların anneleri benim gibi uykusuzluktan bitap, sinir yumağı ve 

bakımsız bir kadın olarak görünmüyorlardı, anneliğin keyfine vara-

biliyorlardı. En azından dışarıdan öyle görünüyordu.  

Ya ben? Henüz kendi hikâyemin kahramanı olmayı becerememiş, 

yeniden doğduğum ‘annelik diyarı’na adımı aşırı yorgunluk ve uyku-

suzlukla altın harflerle yazdırmıştım çoktan. Dışarıdan bakıldığında 

doğurduğuna doğuracağına bin pişman olmuş bir kadın gibi gö-

züküyordum kuvvetle muhtemel. Sarsılmıştım. Biriyle konuşmaya 

ihtiyacım vardı çok acil, yaşadıklarımı yaşayan başka bir anneyle…

“İyi ki geçiyorsun zaman,

Ya acının en derinime işlediği bir anda donsaydın?”

Hz. Mevlânâ (k.s)
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“Ben de gece yirmi kere falan uyanıyorum, gündüzleri de uyuduğu-

muz söylenemez… Evet, benim bebeğim de uyumadığı ve emme-

diği sürece büyük ihtimalle ağlıyor oluyor ve evet ben de elimden 

geleni yapıyorum ama sanırım bu anneliği beceremiyorum. Uzun 

zaman hata bende diye düşün(dürül)düm ama sonradan da anla-

dım ki ortada bir suçlu yok, sadece ben böyle bir anneyim işte, o 

da böyle bir bebek. Sebebi bilinmese de bazı bebekler doğdukları 

andan itibaren daha zor olabiliyor. Aslında senin sütün yetiyor, be-

beğine fevkalade iyi bakıyorsun ama işte o bir türlü huzuru bulamı-

yor yeni geldiği bu dünyada. O yüzden uyuyamıyor, sürekli emmek 

istiyor, sürekli sarmalanmak, kucaklanmak istiyor. Sen sakin ol, her 

şey geçecek. Moralini yüksek tut, tek ihtiyacın olan bu. Bebeğini 

kimseyle kıyas etme ve iç sesine güven. O sana doğru yolu göste-

recektir.” deseydi birisi gelip… Ah keşke! Bu konuşma maalesef hiç 

yaşanmadı. Ben bunları bilfiil araştırdım, okuyup kendim öğrendim 

ve sonunda kendi kendimi telkin etmeye başladım. Kendimi ayakta 

tutmak için bulabildiğim ilk çare bu olmuştu…

Sonra da yazmaya başladım. Yazmak, rahatlamak için en iyi yön-

temlerden biriydi. Kendi kendime mektuplar yazmaya başladım. 

Bunu bir rutine dönüştürdüm ve dedim ki: “Her gün bir seans içimi 

dökmeli ve sakinleşmeliyim.” Neden mi? Çünkü yarın yeniden do-

labilmek ve ona sil baştan iyi bir anne olabilmek için boşaltmam 

lazımdı içimde biriktirdiklerimi…

Ben de insandım, yürek sınırları çizili herhangi bir kuldum. Kendi-

me ve herkese rağmen annelik yaparken belirli bir yerden sonrasını 

hepiniz gibi ben de kaldıramıyordum. Sonra kendimi aslında hiçbir 

zekâ ve/ya sağlık sorunu olmayan ve hatta muhakkak ki mükem-

mel güzellikte yaratılmış evladımla ilgili isyan ederken buluyor-

dum. Çünkü dün, bugün için gereken derin nefesi alamamıştım. 

Soluklanamamıştım. Bir önceki günün karmaşasından sıyrılama-

mıştım. O yüzden an’da kalmayı beceremiyor ve gelmişi geçmişi 

işin içine katıp -ortada elle tutulur hiçbir şey yokken- aslında kendi 

kendimi zıvanadan çıkarıyordum. Sonra sonsuz bir pişmanlık beli-
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riyordu içimde, kendi elimle büyüttüğüm sözde ‘derdime’ çareler 

bulamıyordum. 

Sonra gel zaman git zaman anneliğin fiziksel olarak en zor olan 

günleri, yerini yavaş yavaş duygusal zorluk dönemine bıraktıkça da 

anlamaya başladım ki birçok şeye sebep kendi içimdeki çocuktu 

aslında. Boşuna ‘Çocukluğunuza inelim.’ demiyordu bu işi bilenler… 

İçimdeki kalbi kırılmış ve kenara itilmiş o kız artık tüm sahneyi ele 

geçirmiş, tek perdelik bir oyunu -tek başına dev kadro şeklinde- icra 

ediyordu. Yapılması gereken şey belliydi; en acilinden önce kendimi 

iyileştirmek…

Kendi içimdeki çocuğu özgür bırakmak; kaygılarından, utançların-

dan, üzüntülerinden ve hayal kırıklıklarından arındırmak şarttı. 

Çünkü kendi çocuğumun kalbine giden yol, benim can kırıklı ha-

yat yolumdan geçiyordu ve aslında bu derdi benden iyi de kimse 

bilmiyordu. 

Çünkü benim hayatım bir taneydi ve onu sadece ben yaşamış, bu-

günlere getirmiştim. 

Herkesle yarım kalan hesaplarımı görecek ve kendi kendime iyi ge-

lecektim. 

Daha huzurlu ve daha mutlu bir anne olacaktım. 

Kararlıydım. 

Bunu da yazarak yapacaktım. 

Çünkü iyileşmenin başka türlüsünü bilmiyordum. 

Yazdıklarımın kimini yayınlayacak, kimini gerçekten içimdeki çocu-

ğa saklayacaktım ama her gün yazacaktım. İster bir sayfa ister bir 

satır olsun yazacaktım. 

Ve yazdım da…

Satırlar ve sayfalar dolusu yazdım. 
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Bazen karaladım ve sonra gözyaşlarımı da içine saklayarak yırtıp at-

tım kâğıtları. Bazen de sakladım ibret olsun diye belki. Belki de gö-

ren, okuyan uzaktaki bir kalbi iyileştirmeye de kelimelerimin gücü 

yeter diye… 

Diyeceğim o ki yazdıklarım ve gökyüzüne savurduklarım ağır hüzün 

içerebilirse de çoğu zaman, her kadın doğuştan bilir ki annelik ka-

dar özel bir his yoktur şu âlem üzerinde. Yani ne kadar zor şartlarda 

yapılırsa yapılsın, annelik bir kadının başına gelen en güzel şeyler-

den biridir kuvvetle muhtemel. Şimdi ben bunu sayfalar dolusu yaz-

sam ne fayda? Anlatmam mümkün değil… 

O hissi yazarak ifade edebilecek kadar ‘yazan’ olamadım ki ben 

daha… 

Bendeniz naçizane anneliğimin zorluklarını ve anneliğe dair zorlaş-

tırdıklarımı yazdım daha çok, çünkü aslında bana böylesi iyi geldi… 

İtiraf ediyorum.

İşte şifa bazen acı ilaçlardan gelir ya insana, o hesap. Tatlı ilaçlar 

beni kesmedi.

Çivi çiviyi söktü, beni öldürmeyen güçlendirdi yahut da yere düştüm, 

bir avuç toprak alıp kalktım… Siz nasıl isterseniz öyle deyin tüm bu 

olanlara. Ama bilin ki en zorlandığım zamanlarda ben hep inancıma 

sığındım. Onun beni seçip geldiğine, nefsimi terbiye için bir imtihan 

olarak gönderildiğine, eksiğiyle ve de fazlasıyla mucizenin ta kendisi 

olduğuna inandım. En yüksek tondan ağlayıp şikâyet ederken ve 

bazen kendimi el kadar bebeğime bağırırken bulduğumda bile, her 

dakika sessiz sessiz ‘her zorlukla bir kolaylık olduğuna’ inandım. 

Ne zaman ki anneliği ve ‘daha fazla ihtiyaç duyan’ bebeğimi kendi-

mi geliştirmek ve tanımak için bir fırsat olarak görmeye başladım, o 

zaman pembe renk daha çok boyar oldu günlerimi ve gecelerimi…

Yani uzun lafı kısası, bu kitapta anlatılan her şey gerçek bir hayat 

hikâyesinden ibarettir. 
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Benim hayatım, benim çocukluğum, benim çocuğum, benim an-

neliğim, benim hüzünlerim ve hatalarımla bezeli sayfalardır bundan 

sonrakiler. 

Bazen de sevinçlerim, mutluluklarım ve komikliklerim serpilmiştir 

aralara. 

İşte hepsi bendir, beni anlatır, bana iyi gelir, beni iyi hissettirir.

Yazarım ben. Böyle yaşarım.

Yazmam nefes almamdır.

Hepsi bu kadardır.

Annelik elbette ki bu kitapta okuyacaklarınızdan ibaret değildir. 

Ve keza kendi anneliğim dahi bu sayfalara sığdıramayacağım kadar 

uzun ve çoğu zaman bu satırlarda anlatılamayacak kadar eşsiz gü-

zellikte anlarla dolu bir hikâyedir…

Yani birazdan okumaya başlayacaklarınızın bir kısmı ‘o an’da sıcağı 

sıcağına yazılmış sesli konuşmalar bütünüdür.

Diyeceğim o ki lütfen fazla ciddiye almayınız! :)
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Ne Mutlu 70-80 Kuşağına!  

30’lu yaşlarımızdayız hepimiz.

Anne olalı on yıldan az oldu.

Ne zaman büyüdük, anne olduk anlayamadık.

Yarış atı gibi ergenliğimiz, genç kızlığımız hep test çözmekle geçti.

En iyi notları biz aldık, en başarılı biz olduk.

En iyi okullarda okuduk ve şahane birer diplomanın sahibi olduk.

Sonra anne olduğumuz güne kadar yaptığımız her şeyi çok büyük 

bir başarı sandık.

Çünkü öyle sanmamız istendi.

En önemli şey, akıllı uslu olmaktı; küçük bir kızken de büyüyünce de 

bir şey değişmiyordu.

Akıllı uslu küçük kızlar derslerine çok çalışır ve hep başarılı olmak 

için çabalardı.

Arada Barbie evi için ağlayabilirlerdi ama ‘çok uzatmasınlar’dı.

Çünkü akıllı uslu bir kız olmak bunu gerektirirdi.

“Gün güneşli, insanlar neşeli,  

sen de gel oyna Susam Sokağı’nda,

Dostluk ve sevgi, sarıyor her yeri,  

gel katıl bize, verelim el ele,

            Sev dünyayı, açılır her kapı;  

işte Susam Sokağı...”
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Düzenli ve temiz olmaları, defterlerini ve kitaplarını gıcır gıcır muha-

faza etmeleri de beklenmekteydi bu kızlardan.

Misafir gelince annelerine yardım etmeleri, sofra toplamaları, sü-

pürge tutmaları da gayet olağandı.

Çünkü aslında bunların hepsi annelerinin işiydi fakat zavallı annele-

rinin yardıma ihtiyacı vardı ve onlar annelerinin sağ kolu olmalıydı.

‘Yeter ki babaları annelerine kızmasın’dı; zaten her şeyi yaparlardı.

‘Aferin!’di onlara! Daim yıldızlı ‘pekiyi’ydi karneleri.

Ne kadar da ‘olgun’ -yani hiç arıza çıkarmayan- çocuklardı. ‘Maşal-

lah’tı.

Annelerinin akıllı kızları, güzel kızları, prensesleri...(!)

Ama sonra bir bebek geldi, iki şaplak atıverdi o prensesin suratına 

ve dedi ki:

“Pişştt, akıllı uslu, güzel kız; kalk bakalım. Aslında mevzu biraz daha 

derin, gel ben sana anlatayım.

Sen bir ömür boyu hep tabağına koyulanı yedin.

Hiç problem çıkarmadın.

Huysuz, mutsuz, sevimsiz ve şımarık bir kız olmadın.

Her şeyi olgunlukla karşıladın.

Anneni ve babanı hiç üzmedin.

Hep alttan aldın ve bazen kardeşinin altını almak bile sana kaldı.

Hiç kıskanmadın, öfkelenemedin ve kimseye karşı kötü bir düşünce 

beslemedin.

Sorun çıkmasın diye herkesi ve her şeyi idare ettin.

“Aman bir de bana üzülmesin annem.” diye incecik düşüncelerin 

oldu.

Sessizce derine gömdüğün çocukluk telaşların ve isteklerin oldu bir 

de, kimsenin fark etmediği.
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Şimdi sen bunların hepsini yaptın ya, çok sevilen ve daima takdir 

edilen kızı oldun ya ailenin…

Ne oldu biliyor musun?

Koca bir hiç!

Çünkü sen ‘sen’ olmadın ki hiç!

Sana bir resim çizdiler, sen de hiç taşırmadan en güzel şekilde bo-

yadın.

Resmin fevkalade olmuşsa da aslında senin istediğin bu resmi boya-

mak değildi. Aslında sen resim yapmak da istemiyordun fakat sana 

soran olmadı.

Ama şimdi ben geldim.

Her şeyi değiştirmek için, sana yardım etmek için geldim.

Sil baştan o kızı çıkar dışarı da birlikte oynayalım, el ele büyüyelim.

Çocukluğun keyfine nasıl varılır gel de ben sana öğreteyim.

Sırf işine gelmediği için dakikalarca nasıl ağlanır öğren mesela, iste-

mediğinde nasıl kocaman “Hayııırrr!” denir öğren ve bir de edebinle 

sinirlenmeyi öğrenmelisin bence.

Sinirlenip kocaman bağırabilmelisin mesela, içine damlamasına ve 

orada birikip seni çürütmesine izin vermemelisin.

Üzülmüşsen üzülmüş gibi yapmalısın küçük kız. Üzülmek zayıflık 

değildir, aksine bir kalp üzere yaşadığının belirtisidir ki bununla gu-

rur duymalısın.

Yeri gelince, “Oynamıyorum ben, aldım topumu gidiyorum işte, 

hıh!” demelisin. Beş dakika sonra pişman olabilirsin ama hata yap-

ma hakkını kullanmalısın küçük kız. 

O güzel şarkının dediği gibi:

“Kendini kıvrımlarınla ve köşelerinle sevmelisin.”

Sen kimsen o’sun, -mış gibi yaşamak zorunda olmamalısın.

Ve sen ağlasan da çok güzelsin ama dediklerimi yaptığında ne kadar 

mutlu bir kadın olacaksın, inan hiç bilmiyorsun…”




