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TEŞEK KÜR...

Hep zordur benim gibiler için teşekkür listesi yapmak... Bu kez de 
liste yapmaya başladım ama çok uzadı; unuttuklarımın sayısı bir 
türlü azalmadı, ben de bir çırpıda sildim isimleri. Onun yerine:

Hayatıma olumlu yahut olumsuz dokunan herkese müteşekki-
rim... Ailem, dostlarım, arkadaşlarım, hocalarım, yol göstericile-
rim, öğrencilerim, tanışlarım, akıl danışanlarım, akıl verenlerim, 
beni sevenler, benden hazzetmeyenler, hayal kurdurduklarım, 
hayalini kırdıklarım, bana hayaller kurduranlar, gönlüne dokun-
duklarım, gönlüme dokunanlar, üzdüklerim, gözyaşı döktürdük-
lerim, uğruna üzüldüklerim, gözümün yaşını dökenler... Her biri 
bu karmaşık hayat tablomu fırçalarıyla şekillendirip renklendirdi. 
Herkesten helallik isterim bu vesileyle... Benim kimsede hakkım 
yoktur, varsa da helaldir tarafımdan...

Ayrıca...

Beni bu zamanda, bu imkânlarla, bu görevlerle, bu merak ve teces-
süsle, bu kafa yapısında ve böyle karmaşık bir sınavda görevli ola-
rak yaratmayı murat etmiş olan Rabbim’e borcum olan şükrümün 
minicik bir kısmını ise okuyacağınız satırlarda (inşallah) yerine 
getirmeye gayret edeceğim...
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ÖNSÖZ

“İnsan, nisyan ile maluldür.” Bir başka deyişle, hepimizin ortak za-
afıdır “unutmak”...

Öğrenme dediğimiz yetenek, etkin ve etkili bir unutma sürecine 
muhtaçtır. Gerekli gereksiz her şeyi hatırlamak üzere depolayan 
bir zihin, kısa bir zaman içinde yaşamı için gerekli bilgilere ulaşa-
maz hale geliyor. Bu nedenle unutmak, biyolojik belleğin olmazsa 
olmaz parçalarından en önemlisi.

Beyin, “gereksiz” olarak etiketlediği şeyleri unutmaya program-
lıdır. Gereklilik veya gereksizlik, kişisel zihin donanımımızca be-
lirleniyor. Duygusal olarak bizi harekete geçirmeyen, duygusal 
olarak önemli bulmadığımız, kalbimizi titretmeyen, nabzımızı 
hızlandırmayan, yüzümüzde tebessüm oluşturmayan veriler, hız-
la zihinden uzaklaştırılıyor. Mesela uyku, aslında bunun için. Her 
gün uyumamız gereken o uyku sırasında, gün içinde beynimize 
akan sayısız veri “önem” sıralamasına tâbi tutuluyor ve “gereksiz” 
görülenler “erişimi zor” arşivlere hızla kaldırılıyor; yani “unutulu-
yor”. Unutma olmasa öğrenemezdik. 

Peki, gerçekten önemli şeyleri hatırlayıp gerçekten önemsiz şeyleri 
unuttuğumuzu nasıl bilebiliriz? Hele ki günümüzde olduğu gibi veri 
ve bilgilerin adeta bir sağanak gibi zihnimize yağdığı bir enformas-
yon kaosu çağında, bunu hakkıyla başarabildiğimizden nasıl emin 
olacağız? Ya hatırlamamız gereken bir şeyleri hep unutuyorsak? Ya 
unutulması gereken şeyler zihnimizi sürekli meşgul ediyorsa?

Bu telaş beni uzunca bir süredir düşündürüyor. Kendimi çoğu 
zaman, aslında bildiğim, bildiğimi zannettiğim kadim bilgileri, 
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UNUTULACAK ŞEYLER

ilkeleri ve düsturları unutmuş, onları hiç bilmiyormuş gibi yaşar-
ken bulduğum olur. Yeryüzünde “öleceğini bilen” tek canlı olarak 
ölümü unuturum; hayatın muhteşemliğini bildiğimi zannederken 
kendimi “can sıkıntısı” içinde bulabilirim; içimdeki dürtülerin bir 
“ilkel primattan” geldiğini bilir ama sıklıkla onların sesinin zihni-
mi kaplamasına izin verebilirim; sekiz küsur milyar insan içinde 
tek ve benzersiz olduğumu bilir ama yine de kendimi bazen “sıra 
dışılık” peşinde koşarken bulabilirim; bu dünyada hiçbir şeyin 
“benim” olamayacağını bilmeme rağmen bazen kendimi mal, ma-
kam veya keyif arayışında enseleyebilirim; olumlu-olumsuz tüm 
duygularımın bana “gelişim” için verildiğini bilir ama ara sıra ken-
dimi onların oyuncağı olmuş bir halde bulabilirim; ilâhiri...

O yüzden sıklıkla notlar alıyorum. Kendime hatırlatmalar yapıyo-
rum. Unutulmaması gereken şeyler konusunda kendimi uyarmaya 
çalışıyorum. Duygularıma, dürtülerime, sezgilerime ve düşünce-
lerime hâkim olmaya çalışan çevresel kakofoniye rağmen, asıl 
olanı, kadim olanı, hakikat olanı araştırma ve arama konusunda 
bezginliğe düşmemek için bu hatırlatmaları defterime, günceme, 
kitap taslaklarıma sıkça işliyorum. Onları okudukça bu önemli ko-
nuları neden unuttuğumu fark ediyor, kendime çeki düzen verme-
ye gayret ediyorum. 

Evet, bu sayfalarda bulacağınız düşüncelerin önemli bir kısmı 
en azından benim için Unutulacak Şeyler. Bunları sıklıkla unutu-
yorum, unutuyoruz, unutacağız. Ama hatırladıkça, birbirimize 
hatırlattıkça daha insani, daha tatmin dolu, daha tamamlanmış 
bir hayat yaşayabileceğiz. Bu nedenle Unutulacak Şeyler’e dikkat 
çekmek, duygularımızı ve düşüncelerimizi kısa bir süreliğine de 
olsa onlara yönlendirebilmek için bu kadar sözü sayfalara dizdim. 
Benimle beraber düşünmek isteyenler için bir davetiyedir bu ya-
zılanlar.

Ve bütün bunları, şiir yazamadığım için yazdım sanırım...
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ÜMMİ’YE MEKTUP

Sevgili muhatabım merhaba,

Sana merhaba demek aslında garip; zira bu mektubun muhatabı 
muhtemelen bu satırları okumayacak. Şu anda bunu okuyan kişi, 
yani sen ise muhtemelen bu mektubun muhatabı değilsin. Haydi 
diyelim ki hem muhatabısın hem de okuyorsun. O zaman da muh-
temelen pek bir şey anlamayacaksın bu yazdıklarımdan. Olsun, 
zaten buralarda bir şeyler düşünüp yazmak biraz da anlaşılmaz 
olmak değil mi zaten?

Sevgili ümmi kardeşim,

Ümmi, yani okuma-yazma bilmeyen birisine mektup yazmak bi-
raz eblehçe görünebilir fakat biliyorum ki sen, teknik anlamda 
okuyup yazabiliyorsun. Daha teknik bir ifadeyle, beynin, bir za-
manlar bir şekilde “kâğıt üzerindeki mürekkep izleri”ni diğer gör-
sel uyaranlardan ayrı olarak çözümlemeyi ve onlardan muhtelif 
anlamlar devşirmeyi öğrenmiş. Yani bu sayfadaki harfleri sadece 
birer leke olarak değil de harfler ve anlamı olan kelimeler olarak 
algılayabiliyorsun. Bu güzel. Peki, ben sana neden ümmi diyorum? 
İstersen biraz açayım:

Çünkü sen, sadece okuman gerektiğini düşündüğün şeyle-
ri okuyorsun. Sadece sana öğretilmiş sorulara cevap arıyor, 
sadece sana verilen cevaplarla iktifa ediyorsun. Sana böyle 
öğretilmiş; bunun dışına çıkmak aklına bile gelmiyor. Birile-
rinin, bir şeyleri her zaman senden daha iyi bildiğine emin-
sin. O birileri bir şeyler söylese de bir kanaat oluştursam diye 
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adeta ağızlarının içine bakıyorsun. Onlar bir şey söylemeden 
sana bir soru sorulacak diye ödün kopuyor bazen, suspus 
oluyorsun. Ama birisinin daha önceden verdiği cevap elinde 
hazırsa onu verebileceğin her soruya balıklama atlıyor, can-
sipârâne savunuyorsun dağarcığındakileri. 

Bu yolu genellikle yarı istemli olarak belirliyorsun. Hem düşün-
menin ağırlığından kurtuluyor hem de her konuda söyleyeceğin 
havalı bir-iki lafa sahip oluyorsun. Bunun sağladığını güven el-
bette göz ardı edilemez: Hem en temel varoluşsal sorunlarla hem 
de günlük politik-magazin mevzularla başa çıkabilmeni sağlayan 
birçok hazır paketin var. Derinliği olmasa ne gam? Kim senden de-
rinlik bekledi ki bugüne kadar?

Büyük mevzuların derinlemesine tartışılması sıkıyor seni, bili-
yorum. Zira kullanılmayan organlar küçülür ya, idrak de bir süre 
sonra dumura uğruyor kullanılmadığında... İnsan idrakinin yet-
mediği yerler elbette çoktur ama bu idrak bir şeylere de yetmeli, 
değil mi? Yok, sen aklını yormamayı seçmişsin. Bir nedenden dola-
yı inanıp güvendiğin adamlar sana ne söylerse “gerçek” odur; ger-
çeğe ne kadar muhalif olsa bile. Örneğin; gördüğüm o ki inancın 
konusunda bir referans istediğinde piyasadaki gözde seçenekler-
den birisini alırsın eline. Eğer vaktin varsa onu büyük bir dikkatle 
okuyup incelersin. Anlaman gerektiğini düşündüğün bölümleri, 
senden istenen şekilde anlarsın ve neticede artık neredeyse bü-
tün büyük sorunlarını bir hamlede çözüvermiş olursun. İnancının 
kutsal kitabını oturup da kendi kafanla okumaya yetmez yüreğin. 
İnancını gerçek anlamda yaşayabilenleri dinleyecek kadar keskin 
değildir kulakların. İnanç denen şeyin ne olduğunu anlayabilmek 
için bile o kadar yorucu bir süreç geçirmek lazım ki, sana da biraz 
hak vermiyor değilim hani...

Haber mi istiyorsun? Bu kadar çelişkili bilgi arasında doğruyu na-
sıl bulacaksın? Hepsini okumak mı? Saçmalama canım; senin yol 
göstericilerin belli zaten. Onları okuyuver, dinleyiver; diğerleri 
zaten külliyen yalandır, değil mi? Senin beğendiklerinin karşısın-
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da yer alanlar ya “şucu”dur ya da “bucu”... Üzerinde durmaya bile 
değmez.

Bilim dünyasından irfan almak istersen yine güncel başlıklar işini 
görür. Sana uyan birini alıp oku ve kamyonla malumatı heybene 
yükle. Senin âlemde hangisi geçer akçe ise oradan yarım yamalak 
cümlecikler bırak sözcüklerinin arasına. Son okuduğun şey sana 
“Şu yalandır.” diyorsa çekinme, haykır aynısını. Bir diğeri de za-
ten kendisine ezberletileni bağırıyor oradan, “İşte şu, tartışmasız 
gerçektir.” diye. Al sana siyah/beyaz ikileminin en güzide örne-
ği! Kendini iyi hissetmek için yetiyor değil mi bu? Ne gerek var o 
kadar okumaya, kafa patlatmaya, gönlüne danışmaya? Bu saatten 
sonra profesör mü olacaksın, âlim mi? Ama konuşmadan da dura-
mıyorsun değil mi? İlâhi!

Nasıl? Yeterince tanıyabilmiş miyim seni?

Bak ümmi kardeşim, mutlusun biliyorum. Böyle konforlu yaşam 
kime cazip gelmez? Azıcık bir çabayla her şeyden anlar, hatta her 
şey için kavga eder hale gelebiliyorsun. Az marifet değil bu elbet-
te. Fakat seni bir konuda uyarmalıyım:

Kafanın içinde beyin denen bir organ var. Bu organ; senin sonsuz 
ruhuna aynalık yapan, dünyayı senin için anlamlandırmaya gay-
ret eden biçare bir organcık. Senin sağdan soldan aldığın verileri 
anlamaya ve dünyayı senin için “anlamlı” bir hale getirmeye gay-
ret ediyor. Ne çare ki bunu da ancak daha önceki bilgi ve tecrübe 
birikimleri(n) ile yapabiliyor. Fakat o beynin içinde öyle bir işleyiş 
var ki bugün bile hakkında en ufak bir fikrimiz yok. Anladıkları-
mızdan, dinlediklerimizden, gördüklerimizden bazen öyle şeyler 
çıkartabiliyor ki kimi zaman çağ açıp kapatan kararlar kimi za-
man gönülleri delen, gözlerden yaşlar akıtan sözler ve besteler bu 
organdan çıkıveriyor. İnan bana hepimizde aynısı var, hepi topu 
bir buçuk kiloluk yağlı bir et parçası işte...

Neyse, demem o ki kendini aşan anlamlar üretmek beynimizin 
ve zihnimizin bir işlevi; daha da önemlisi, adeta varlık nedeni. 
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Tabii bunu yapabilmesi için doğru beslenmesi, hakikatin tüm 
yönlerinden haberdar edilmesi gerekiyor. Daha da mühimi, onu 
çalıştırmak gerekiyor. Ancak çalışan bir zihin, aldığı yeni veriler 
arasında bağlantılar kurarak sahibine yeni bir ufuk ve anlam ala-
nı aralayabiliyor. 

Peki, senin halin ne olacak ümmi kardeşim? Hiç çalıştırmazsan, 
hep aynı şeylerle beslersen zihnin nasıl sana yeni kapılar açacak? 
Nasıl kurtulacaksın diğerlerinin papağanlığından? Daha da mü-
himi, bir zaman sonra, etraftan yardım kesilince baktığın dünya 
sana ne anlam ifade edecek? Zihnin ona nasıl bir anlam yükleye-
cek? Söylesene: En son ne zaman kendiliğinden bir melodi mırıl-
dandın? En son ne zaman aklına gelen bir düşünce kalbini hoplattı, 
gözüne yaşlar yürüttü? En son ne zaman “Gerçek nedir?” mevzuu 
üzerinde kendi kendine konuşurken yakaladın kendini?

Hiç mi? 

Eyvah!

Bence bundan bir çıkış yolu aramalısın...

Zira böylesine bir anlamsızlık çukuru, belki de cehennemin ta 
kendisidir...
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EY SEN!

“Yüzünü güneşe dönersen gölge görmezsin...”

Helen Keller

Yarım asra yakın ömrümde onlarca ölü gördüm, binlerce ölüm 
duydum; milyarlarca insan öldü... Çoğunun ölümü de diğer insan-
ların elinden oldu...

Anladım ki “insan”ın ölümüne dair haberler çoğu insanı ilgilen-
dirmiyor bu zamanda... Ama Müslüman, Yahudi, devrimci, ecnebi, 
mülteci, eylemci, simitçi falan olursa o zaman biraz başka... İnsan 
olmak, tek başına dikkat çekmeye yetmez oldu artık. Hele bir de 
cesetler “kalabalık” ve “kanlı” olursa o zaman tüm şehvetli bakış-
lar oraya döner ve “ölü sayısının artmasından endişe ediyormuş” 
gibi yaparlar...

Duyarsızlık falan değil bu, düpedüz insanlıktan soyunuş... Ama 
bunların hepsi, ne zalim yöneticiler ne tarihsel karanlık sebepler 
ne de toplu psikozlar yüzünden. Bunların hepsi SEN ve BEN yü-
zünden aslında...

Şunu bil:

Bu gerçekliği algılarımızla ve muhayyilemizle yaratıyoruz. Orada, 
dışarıda bir yerde bizden bağımsız bir gerçeklik varsa bile onun 
nasıl bir şey olduğunu, ne anlama geldiğini, iyi mi kötü mü oldu-
ğunu hiç kimse bilmiyor. Bakmayı seçtiğini görüyorsun, görmeyi 
seçtiğini gerçeğe, gerçekliğimize dönüştürüyorsun.
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Kâinatın merkezindeki rolünü unutup kendini kalabalıkların için-
deki başlardan bir baş addetmeye alıştırılmış SEN yapıyorsun 
bunları... En ufak tahayyülünle bile, olmazları oldurabilecek SEN...

Her birimiz ve hepimiz; kimse önemsiz değil, kimse sorumsuz değil...

SEN ki “paylaş”, “beğen” ve “retweet” tuşlarına tıklayarak bile kâi-
natın direklerini sarsabilecek bir varlıksın... SEN’den sâdır olacak 
hiçbir eylem yahut geçici tembelliklerin nedeniyle ortaya koyma-
dığın, ihmal ettiğin eylemlerin hiçbiri, “küçük” ve “önemsiz” ola-
maz. Fakat bunu öğretmiyorlar, bilmiyoruz, bilmiyorsun...

Zalimleri boğacak nice fırtınalar, sırf SEN kanatlarını doğru yerde 
ve zamanda çırpmaya mecal bulamadığında çıkmaz, çıkamaz me-
sela... “Benim cürmüm ne ki canım?” diyerek çocukça, ölçüsüzce 
yaptığın o minik hareketlerin, o mesnetsiz dedikoduların, o duy-
duğun her şeyi tekrarlamaların var ya; onlar nelere sebep olur, ne 
umutları karartır, ne dünyaları yıkar bilmezsin. Önemsiz denebi-
lecek hiçbir olayın vuku bulmadığı bu kâinatta özgür iradeyle do-
natılmış olan SEN, her nefesinden sorumlusun aslında!

Ama bilmiyorsun, bilmiyoruz, bilmiyorlar... İnsanlık bunu pek iyi 
biliyor ama öğretmedik sana, vakit bulamadık böyle bir mevzuya...

İşte o yüzden, bu cinayet ve vahşet hiç durmayacak...

Başkasının değil, SEN’in ve BEN’im; BİZİM yüzümüzden...

Halbuki neler yapabilirdik, ne cennetler kurabilirdik...

Hâlâ da mümkün

ama bir tek SEN

bilebilirsen

ve yapabilirsen...

Başkası değil.




