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ÖN SÖZ

Mucize Hayatın Kendisidir; hayallerin, hayal kırıklıkla-
rının, kayıpların, kazançların, umutların, hüzünlerin, kısa-
ca insana dair bütün duyguların kitabı. 

Hayattan hep dersler çıkarmak gerektiğini çok erken 
yaşlarımda fark etmiştim. Diğer insanların tecrübelerine 
neden önem vermem gerektiğini de çok kıymetli bir büyü-
ğümün benimle paylaştığı anısı sayesinde iyice anlamıştım. 
Henüz üniversiteden yeni mezun olan çömez bir psikolog-
ken tanımıştım Psikiyatrist Dr. Demir Tan hocamı. Çok 
tecrübeli, donanımlı bir klinik şefti. O zamanlar bana öğ-
rettikleri, benim bugünümü hazırladı. “Mesleğini hayatın 
kendisinden öğrenirsin. Kitaplarda yazanlar senin meslekî 
bilgi kazanmana yardımcı olur, yaşanmışlıklar ise senin 
psikolog olmana…” derdi. 

“Bak kızım, sana anlatacağım bu anımı aklından hiç çı-
karma sakın. Bütün meslek hayatın boyunca sana rehber ol-
sun. Bir psikolog olarak sana gelen insanları dinlemek senin 
işinin en önemli parçası. Ama karşındaki kim olursa olsun, 
onu dinlerken sadece beyninle değil, aynı zamanda kalbinle de 
dinlemelisin. Sen de onlardan bir şeyler öğrenmeyi bilmelisin. 

Bütün hayatı köyde geçen bir amcanın bana verdiği dersi, 
ben de sana vermek isterim. Her yaz kendi arabamızla ailecek 
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tatile gideriz biz. O yaz da yine hanımımla ve iki oğlumla 
hazırlanıp yola çıktık. Benim emektar arabam yolda benzin 
akıtmaya başlamış ama ben bunu dağın başında benzinin 
bitmesiyle fark edebildim. Tam Torosların tepe noktasında 
kaldık böylece… Dağ başında ne yapacağız derken, büyük 
oğlum bidonla benzin getirmek için yoldan geçen bir arabayla 
benzinlik bulmaya gitti. Hanıma, “Oğlan gelene kadar dağ 
havası alalım. Çıkalım arabadan da şöyle biraz dolaşalım.” 
dedim. Birkaç dakika geçmeden, üç keçisini otlatan bir am-
cayla karşılaştık. Sadece zaman geçirmek niyetiyle yaklaştım, 
“Selamünaleyküm!” dedim ve yanına çömeldim. Şöyle bir 
baktı bana, “Ve aleykümselam hemşerim. Nereden gelirsin, 
nereye gidersin?” diye muhabbeti açtı. 

Amcaya derdimi anlattım. O da bana işimi sordu. Bir has-
tanede, psikiyatri bölümünde klinik şefi olduğumu söylemek 
istemedim. Beni anlamayacağını düşündüm. “Üniversitede 
hocayım.” demekle yetindim. “Hele bir kalk da boyunu posunu 
göreyim.” dedi. Bizi dinleyen hanımıma baktım, güldüm… 
Amcaya, “Boyumla posumla ne yapacaksın?” diye sordum. Yü-
zünde hınzır bir gülümsemeyle, “Daha önce hiç yüksekokul 
hocası görmedim de merak ettim. Sen de benim gibi bir beniâ-
demmişsin.” dedi. Biraz huysuzlanmaya başlamıştım. “Sen ne 
sanıyordun ki amca? Üniversite hocasının boyu ne kadar olma-
lı?” dedim. O da bana “Sinirlenme hemşerim. Adamı adam 
yapanın boyu posu olmadığını bilirim elbet. Benim oğlan 
da boylu poslu. Görsen kapılardan sığmaz. Aha şu keçilerin 
baytarlığını okuyor. Bu sene bitirecek okulunu. Oğlum okula 
başladığında da günde bir litre süt alıyordum. Mezun olacak, 
hâlen bir litre süt alıyorum. Onu da senin gibi hocalar eğitiyor. 
Onun için hep merak ederdim.” diye karşılık verdi. 

Ben mesajımı da dersimi de almıştım. O gün sadece biraz 
vakit geçirmek için amcayla konuşmak istemiştim ama am-
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canın da söyleyecek bir sözü olacağını hiç aklıma getirmemiş-
tim. Sen sen ol, önce değer vererek dinlemeyi öğren. Herkesin 
anlatacak ve söyleyecek bir sözü olduğunu da sakın unutma. 
İnsanların tecrübelerinden ders çıkarabildiğin zaman hayatta 
başarılı olursun…” 

Demir Tan hocamın altın değerindeki sözleri sayesinde 
meslek hayatım boyunca herkesin bir hikâyesinin, söyleye-
cek bir sözünün olduğunu bir an bile aklımdan çıkarma-
dım. En önemli çıkarımların da tecrübeler sonucunda elde 
edildiğini gördüm. Bu inançla Mucize Hayatın Kendisidir’i 
yazmak için kolları sıvadım. Kitap hazırlığı sürecindeyse, 
birbirinden farklı bunca hayat hikâyesinin aslında bizlere 
ortak mesajlar ilettiğini gördüm. Yolu huzurevine varan-
larla bol bol görüştüm, hasbihâl ettim. Onları heyecanla 
dinledikten sonra, hepsinin sözlerinden bir bir süzülen 
özleri demleyip bir kitapta toplamak ve sizlerle paylaşmak 
istedim.

Söylemek isterim ki Mucize Hayatın Kendisidir, bana 
çok iyi bildiğimizi sandığımız ama unuttuğumuz değerleri 
yeniden hatırlattı. Bu değerleri göz ardı ettiğimiz müddet-
çe hayatımızda tahripkâr etkilerin olacağını gösterdi. Fark 
ettim ki bütün hikâyeler aile çerçevesinde toplanıyordu. 
Dinlediklerim vesilesiyle aile kavramının insan hayatında 
ne kadar önemli bir yeri olduğuna, aile bağlarının gücünün 
hayatı nasıl şekillendirdiğine tekrar tekrar tanık oldum. 

Ben bu yolculuğumda, elimizdeki en kıymetli hazine-
nin zaman olduğunu bilmemize rağmen, zamanı nasıl da 
hoyratça kullandığımızı anladım. Zamanın hızla akıp gitti-
ğini, bizler daha ne olduğunu anlayamadan elimizdekilerin 
yitip gidebileceğini fark ettim. “Şimdiki aklım olsaydı…” 
demememiz için, şimdiki aklımızı en iyi şekilde kullan-
mamız gerektiğini öğrendim. Geçmişteki pişmanlıklara ve 
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keşkelere takılıp kalmanın bugünümüzü yaşamamıza nasıl 
engel olduğunu gördüm.

Hiçbir şey için geç olmadığının heyecanını yaşadım… 
Yaşımız kaç olursa olsun, üretken olabilmenin ve çalışma-
nın değerini bir kez daha kavradım.

Öğrenmenin sonu olmadığını, her yeni günün bize 
yeni bir bilgiyle geldiğini gördüm. Şartlar ne kadar zorlu 
olsa da hayatın içinde umudun bitmediğini anladım.

Elbette öğrendiklerim bunlardan ibaret değildi. Öğ-
renmenin yaşı da yoktu, zamanı da. Başımıza gelmez san-
dığımız şeylerin, bir gün pek tabii başımıza gelebileceğini 
öğrendim. 

Düşünün… Bir de bakmışız ki yanımızdaki, çevremiz-
deki herkes gitmiş. Bu gidişler öyle sessiz olmuş ki hiç fark 
etmemişiz bile. Bir başımıza, yapayalnız kalmışız. Gidecek 
bir yer, sığınacak bir yuva aramaya koyulmuşuz. Elimizden 
tutacak bir eli beklemişiz ancak o eli bir türlü yakalaya-
mamışız. Ne yana baksak çaresizliği görmüş, umutsuzluğa 
kapılacak olmuşuz… 

Bu düşünce keşke hep sadece ibretlik bir tasavvur ola-
rak kalabilse… Ancak bizim belki aklımızdan bile geçir-
mek istemeyeceğimiz bu zor durumlar, birçok insanın çok 
acı biçimde yaşadığı gerçeği oluyor… İşte huzurevleri de 
böyle “Her şey bitti…” sanılan anlarda insanlarımız için 
mucizenin, hayata tutunmanın ve yeni bir başlangıcın ismi 
oluyor.



TEŞEKKÜRLER

Aylar önce Sayın Monik İpekel’in heyecanlı daveti üze-
rine, birbirinden değerli ve konularında uzman gönüldaş-
larımla bir araya geldik. Dârülaceze için neler yapabilece-
ğimizi düşündük, konuştuk. Aylar süren çalışmalarımızın 
sonucunda hepimiz bohçalarımızdan birer gönül çiçeği 
çıkardık. Çünkü her birimiz, esas yolun gönülden gönüle 
giden yol olduğunu biliyorduk. 

Bu yolculuğumuzda, güzel yüzü ve kalbiyle her daim 
yanımızda olan Liv Hospital Genel Müdürü Sayın Meri 
İstroti’ye; lezzet ustası, TV program yapımcısı Sayın Ner-
min Gül’e; yemek şefi, köşe yazarı Sayın Yıldız Öz Sama-
ha’ya; Sayın Nimet Tecellioğlu’na; akıl ve zekâ oyunları 
eğitmeni Sayın Umay İnci’ye; ressam Sayın Filiz Usta’ya; 
Sayın Beste Korkmaz ve ekibine; Tokat Vakfı Başkanı Sa-
lih Tanrıverdi’ye; Türk Dünyası Dergisi Genel Yayın Yö-
netmeni Erdoğan Erdoğdu’ya gönülden müteşekkirim. 

Elinizdeki kitabın ortaya çıkış sürecinde beni yürekten 
destekleyen müdürüm Sayın Abdullah Atmaca’ya; Mucize 
Hayatın Kendisidir’i yazma düşüncemi paylaştığım andan 
itibaren benim kadar heyecanlanan ve her konuda yanım-
da olan Sayın Monik İpekel’e; çalışmamızın her aşamasın-
da yardımlarını sürdüren Sayın Çiğdem Eşrefizade’ye; bu 
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çalışmada beni yalnız bırakmayarak yanımda olan sevgili 
Nida Tecellioğlu ve değerli meslektaşım Sümeyye Bilici’ye; 
yine benimle aynı duyguları paylaşarak gönül yoldaşlığı ya-
pan Nefes Yayınevi ailesine, Hasan Kerim Güç’e, editörüm 
Elif Hilâl Doğan’a ve çizimleri için Ece Günaçar’a teşekkür 
ediyorum…

Mucize Hayatın Kendisidir kitabının oluşması için sa-
mimiyetle yüreklerini açan, bugüne kadar benimle hayat 
hikâyelerini, anılarını paylaşan huzurevi sakinlerine ve de 
aşkla, hoşgörüyle, tevazuuyla, engin gönlüyle yanımızda 
olan Sayın Cemâlnur Sargut hocamıza sonsuz şükranları-
mı sunuyorum…

Uzm. Psikolog  
Nursel Tunç Özgen



CEVRİYE HANIM

“Zulüm dolu yıllarımız nihayet bitmişti… Özgürdük!” 
Ana vatanımıza geldiğimizde yirmili yaşlarımda, gen-

cecik bir kızdım. Ardımda acılarla, travmalarla dolu hatıra-
lar bırakmıştım. Önümde ise yeni ve daha önce hayal bile 
edemeyeceğim bir hayat beni bekliyordu. 

Bulgaristan’daki rejim değişikliğinden sonra, Türk ai-
lelerine yönelik akla hayale gelmeyecek baskılar uygulan-
maya başlanmıştı. Yeni yönetim anlayışı belli ki Türkleri 
ortadan kaldırmayı hedefliyordu. Kendi isimlerimizi kul-
lanmamız bile yasaklanmıştı. Böylece Türklerin varlığını 
inkâr etmenin zeminini hazırlamaya çalışıyorlardı. Elimize 
Bulgar isimlerinin olduğu bir liste verilmişti ve buradan is-
mimizin ilk harfini koruyabilme koşuluyla kendimize yeni 
bir isim seçmeye zorlanmıştık. Üstüne üstlük zorla isim 
değiştirme uygulamasını gönüllü olarak kabul ettiğimiz 
hakkında bize kâğıtlar imzalatıyorlardı. İmzalamak iste-
meyip direnenler cezaevlerine ya da toplama kamplarına 
götürülüyor, oralarda ağır hakaretlere ve işkencelere maruz 
kalıyorlardı. 

Câmilerimiz ibadete kapatılmış, sünnetler bile yasaklan-
mıştı. Çocuklarını gizlice sünnet ettiren anne ve babalara 
uzun süreli hapis cezaları veriliyordu. Rejim yetkilileri cena-
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zelerimizin İslâm usullerine göre yıkanmasını kaldırmakla 
yetinmemiş; Arapça ve Türkçe yazılı mezar taşlarımızı bile 
paramparça etmişlerdi. Türkçe konuşmak, müzik dinlemek, 
yazı yazmak, okumak derken, kısaca her şey yasaklanmıştı. 

Annem bütün bu olanlara çok üzülüyordu. İsimlerimi-
zi zorla değiştirdikleri gün de yine sabaha kadar durma-
dan ağlamıştı. Her gün kimliğimizin ve özgürlüğümüzün 
elimizden alınmasını hızlandıran yeni bir yaptırımla kar-
şılaşıyorduk. Hiç kimsenin elinden bir şey gelmiyordu… 
Çaresizdik. Evimizin içinde dahi konuşmaya korkuyorduk. 
Bizimle yaşayan dedem her namaz vakti odasına çekildi-
ğinde, dışarıdan anlaşılmasın diye pencereden uzak, ışık 
almayan bir köşede namazını kılardı. 

Dedem yani annemin babası, civar köylerde de tanınan 
ve çok saygı duyulan, âlim bir insandı. Dedem olmadan 
câmi cemaati toplanmazdı. Onun sohbetlerini dinlemek 
için uzak köylerden bile gelenler olurdu. Bizlere hissettir-
memeye çalışsa da yasaklar ve baskılar dedemi de derinden 
etkiliyordu. Odasında gizli gizli ağladığını duyardık. An-
nem, dedemin yaşadığımız bu zulme daha fazla dayana-
mayacağından korkuyordu ve korktuğu da başına gelmişti. 
Bir sabah dedemin vefatıyla sarsılmıştık. Dedemin ölme-
sinden çok, cenazesinin İslâmî usullerle defnedilememesi 
bizleri kahrediyordu. Annem, dedem gibi bütün ömrünü 
İslâm yolunda geçiren bir insanın son yolculuğuna bu şe-
kilde çıkmasını kabullenememişti. Gözyaşları dinmemiş, 
yemeden içmeden kesilmişti. Benim ve babamın telkinleri 
anneme hiçbir fayda sağlamıyordu. Böylelikle dedemin ve-
fatından tam bir ay sonra annemi de kaybetmiştik. Babam 
ve ben baş başa kalmıştık… 

Ben doğana kadar annem altı kez düşük yaptığı için 
başka kardeşim yoktu. Ailemin tek çocuğuydum. Babamın 
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göz bebeğiydim. Annemi kaybettikten sonra babam bana 
daha da düşkün olmuştu. Şımarık bir çocuk değildim ama 
babamın göz hizasından öteye geçemeyen bir halim vardı.

Babam, çocukluğunda iyi bir eğitim almıştı. Kendi ar-
kadaş çevresi de okumuş, kültürlü insanlardan oluşuyor-
du. Ama Bulgar hükümetinin zulüm dolu baskıları üze-
rimize iyice binince herkes bir yerlere savrulmak zorunda 
kalmıştı. Toprağımızda, evimizde dinimizi yaşayamamak, 
dilimizi konuşamamak ve bir de bunların suç sayılması 
hepimizde büyük yaralar oluşturmuştu. Bir yandan anne-
min yokluğuyla başa çıkmaya çalışırken Bulgar yönetimi-
nin baskılarını iyiden iyiye arttırması, bizleri darmadağın 
etmişti. Atalarımızın yaşadığı topraklar bize dar edilmiş, 
herkes gibi babam da çok sarsılmıştı. Perişan haldeydik… 
Göç yoluna koyulmaktan başka çaremiz kalmamıştı. Biz 
de böylece göçmenler kervanına katılmıştık.

Babam ardımızda bıraktığımız atalarımızın, yakın-
larımızın mezarları için “Acaba oralara da kötü bir şeyler 
yaparlar mı?” endişesini taşıyordu. Zaten bu endişeyi üze-
rinden hiç atamadı. Aslında bu korku, yakınlarını geride 
bırakan herkesin yüreğini yakan bir korkuydu. Çünkü göç 
ettirildiğimiz topraklarımızda Bulgar yönetiminin isteği, 
Türklerin kültür ve kimliklerini bu coğrafyada görünmez 
hale getirmekti. Bu baskın yapı eliyle çok canlar yanmış, 
çok canlar ebediyete uğurlanmıştı. 

1989 senesinde umutla beklediğimiz haber gelmişti. 
Türkiye’ye, ana vatanımıza gelmemize karar verilmişti. Üç 
yüz elli bin kişilik göçmen nüfusunun içinde ben ve ba-
bam da vardık. Gidebileceğimiz belirli yerler vardı, o sırada 
babam “Dilimizi, dinimizi ve Türklüğümüzü yaşayalım, 
Türkiye’de olalım da neresi olursa olsun.” demişti. Ayrıca 
babam arkadaşlarına da “Başka ülkelere gidecek olursak 




