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1. GÜN
2 Aralık 2029 Pazar / 19.05

 Tuhaf bir romanın hem başlangıç hem de bitiş ifadesi olmaya 
kim bilir ne kadar çok yakışırdı böylesi bir cümle. Doksan dokuz 
gün, kıymetini bilenler için yeterince uzun bir süre olmalı. Evet, 
kesinleşti.

 Biraz önce bütün iletişim kanallarından duyuruldu. Kafamda 
sürekli taşımak zorunda olduğum ‘Otomatik Zihin Bandajı’ saye-
sinde anında haberdar oldum. Dünyamız, şirin uydusu Ay’la dok-
san dokuz gün sonra çarpışacak. Yüz değil, doksan dokuz gün!

 Konunun teknik detaylarına hâkim değilim. Anladığım kada-
rıyla şöyle; uzmanların hesaplamalarına göre üç ay sonra PMMS-
21 adlı dev bir göktaşı, muazzam bir hızla Ay’a çarpacakmış. Çar-
pışmanın ivmesiyle Ay’ın yörüngesinde ciddi bir sapma yaşana-
cak ve Ay da Dünya’ya çarpacakmış.   

 Kimin aklına gelirdi böyle tuhaf bir son… Dünya üzerinde 
yaşayan tüm insanların, yani bir buçuk milyar kişinin, bu çarpış-
manın direkt yahut dolaylı etkileriyle hayata veda edecek olması 
çok trajik. Diğer bir ilginç nokta da Ay’ın Dünya’dan ayrılmış bir 
parça olduğu teorisi kanunlaştıktan kısa bir süre sonra bu çarpış-
manın gerçekleşecek olması. Ay, Dünya’dan kopup ayrılmış bir 
parçaydı ve nihayet tekrar ona kavuşacaktı. Dokunaklı…
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 Hayata tutkuyla bağlı bir insan olmadığım için doksan dokuz 
gün sonra gerçekleşecek mutlak son beni aşırı derecede üzmedi. 
Bu doksan dokuz gün, zamanın kıymetini bilmesi muhtemel bir 
insan içinse yeterince uzun bir zaman dilimi sayılabilir. Ölümün 
en zor yanlarından biri, sen giderken diğer insanlar yaşamaya de-
vam eder. Ama meydana gelecek büyük çarpışma, ölümün kabul 
edilmesi bu en zor yanını da tamamen yok edecek. Ben gittiğim-
de diğer insanlar da benimle gelecek. Güzel ve etkileyici bir son… 

 Dünyanın sonunun doksan sekiz ya da yüz değil de doksan 
dokuz gün sonra gerçekleşecek olması bana tuhaf bir ilham da 
verdi. Yıllardır bir şiir kitabı yazmayı tasarlıyordum ve bu yazaca-
ğım kitabı Allah’ın doksan dokuz ismi çerçevesinde örgülemek ni-
yetindeydim. Bugüne kadar, günlük hayatın rutin gidişatı içinde, 
bu hedefimi hep erteleyip durmuştum. Ama artık zamanım sayılı, 
sadece doksan dokuz günüm kaldı. Her güne bir Esmaü’l-Hüsna 
şiiri yazabilirsem projemi ancak yetiştirebilirim. Allah’a inanan bu 
kadar az insanın kaldığı bir dünyada, yazacağım şiirler kimsenin 
ilgisini çekecek nitelikte olmayacak belki. Ancak benim tefekkür 
dünyamı zinde tutsa az şey midir?

 Disiplinli bir çalışma şart. Her güne bir şiir yazma kuralını 
bozduğum anda bu projemi yetiştiremem. Ne acı ki dosyayı bitir-
sem bile eserim okur önüne çıkamayacak. Kitabı tamamladığım 
gün bütün insanlar ölecek. Açıkçası pek motive edici bir durum 
değil. Ama kitabı okurlar için değil, kendim için yazacağım. Belki 
kurtuluşum da bu kitap sayesinde olur. Zira bilinmezliğin yoğun-
laştığı günler yaşıyoruz.

 Dışarıda hava soğuk, -30 dereceyi buluyor. Herkes evine çe-
kilmiş. İnsanlar büyük ihtimalle son doksan dokuz günü ne şekil-
de geçireceklerini planlıyorlar. Bu sayılı günlerini nasıl değerlen-
direceklerini titizlikle düşünecekler. Benim planlamamsa bitti bile.

 Günümüzde, yani 2029 yılı itibariyle, şiir sanatının tamamen 
ortadan kalkmış bir tür olduğu biliniyor. Ben ise şiirin hakiki iş-
levini tamamen yitirmediğine inanıyorum, inanmak istiyorum ve 
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bu yüzden son doksan dokuz günümü şiire adayacağım. Bunun 

manevi kazancı bana yeter.

 İtiraf etmem gerekirse şu an için büyük bir boşluk içindeyim. 

Ömrüm, tüm hayatımı bütün ayrıntılarıyla seyretmekle geçiyor 

sanki. Böylesi sanatsal bir hedefin yaşantıma yeni bir ufuk aça-

cağını yürekten hissediyorum. Yazacaklarımı sadece kendimle ve 

biricik kedimle paylaşacak olmaktan büyük bir heyecan duydu-

ğumu söyleyeyim. Beni etkileyen ve duygulandıran bir durumun 

yahut olayın, tüm insanları da etkileyeceğini ve sarsacağını san-

dığım o naif günlerden çok uzaktayım zaten.

 Benim adımı boş verin. Önemi olsa yazardım. Bunun, konu-

muza doğrudan herhangi bir katkısı yok. 

 Kedimin adı Gölge. Uzun masmavi tüylere sahip, siyah gözlü 

bir kedicik. Şu an ayaklarımın altında dolanıp duruyor. Gölge, 

geçtiğimiz yıl vefat eden eşimin bana kalan tek yâdigârı… Aslında 

son iki yıldır, kedi de dahil, tüm evcil hayvanların evde bakımı ve 

beslenmesi, siber devletimiz tarafından yasaklandı. Ancak çoğu 

yasağın uygulanmaması konusunda sert tedbirler alınırken, bü-

yük cezalar verilirken evcil hayvan besleme yasağında toleranslı 

davranıyorlar. 

 Altı ayda bir tüm yurttaşların evine gidip sıkı bir arama ya-

pan hane müfettişleri fark ettikleri evcil hayvanları görmemezli-

ğe geliyor ve cezai müeyyide uygulamıyor. Bu sayede Gölge’ye 

evimde bakmaya devam edebiliyorum. O da olmasa en büyük 

sırdaşım eşimle olan tüm bağım kopacak gibi hissediyorum.

 Dört yıl önce gerçekleşen büyük mücadelenin ve global terör 

günlerinin ardından, dünyadaki tüm devletlerin tek çatı altında 

toplanıp siber devleti kurmasının getirmiş olduğu sakin ortam, 

kimi zaman büyük bir tekdüzeliği yaşıyormuşum hissiyatına ka-

pılmama sebep olsa da genellikle hoşuma gidiyor. Otoritenin 

sağlamlığı, günümüz şartlarında oldukça büyük öneme sahip bir 
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husus. Yaşam güvenliğinin ön plana çıkması, bütün vatandaşlar 
için oldukça kritik bir gereklilik taşıyor. 

 Tüm bilgi, iletişim ve haberleşmenin tek elde, tek kurumda 
toplanması ve bu kurumun bağımsız denetimin tamamen dışın-
da tutulması kimi zaman bir nebze güvensizlik hissettirse de biz 
yurttaşlar bu vaziyeti çok önemsemiyoruz. Örneğin; otomatik zihin 
bandajım sayesinde öğrendiğim, Siber Devlet Ulusal Uzay Daire-
si’nin aktardığı, Dünya’nın doksan dokuz gün sonra uydusu Ay’la 
çarpışıp tamamen yok olacağı haberini teyit edebilecek yahut kont-
rolden geçirebilecek başka bir bağımsız kurumun yahut kuruluşun 
olmamasının bir eksiklik meydana getirdiği söylenebilir. Ancak 
üzerime vazife olmayan hususları fazla kurcalama taraftarı olma-
mam nedeniyle, konuyu ayrıntılandırmak yerine kapatmayı tercih 
etmek istiyorum. Herkesin kendi işine bakmasında fayda var.

 Son iki haftadır hiçbir iş yapmadım. Okumadım, yazma-
dım, izlemedim, gezmedim. Evde oturdum ve ‘tembellik’ üze-
rine uzun uzun düşündüm. Anladım ki tembellik hakkında ge-
reğinden çok düşünmek de bir nevi tembellikmiş. Yani kısacası, 
verimli bir düşünsel süreç geçirdim. Bu nedenle, dünyanın son 
doksan dokuz gününde, kendime koyduğum büyük kutsal hede-
fim doğrultusunda hareket etmekten geri durmayacağım. Yaza-
cağım Esmaü’l-Hüsna şiirleri, inanıyorum ki dünyanın son anla-
rında bana yepyeni bir bilinç kapısı açacak. Gizemlerle örülü ve 
sonsuz bir ışık kaynağına doğru akan bir bakış ufkuna ulaşabile-
cek miyim? Çabamın sonunu merakla bekliyorum. Yaşamadan 
bilemeyiz…

 Şimdi yazma zamanı… Dışarıdan gelecek, dikkatimi dağıt-
ması muhtemel tüm uyarıcıları önlemek maksadıyla, yaşadığım 
malikânedeki bütün enerji kaynaklarını kapattım. Mum ışığı al-
tında kâğıt-kalem kullanarak şiirimle baş başa kalmalıyım. Ka-
ranlıkla ve gölgelerle bütünleşen loş mum ışığının, tahayyülü 
zenginleştirici ve düşünsel derinliği artırıcı mahiyeti üretkenliğimi 
besleyecektir. 
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ER-RAHMÂN

	sınırsız	rahmetin,	engin	merhametinle

	kurduğun	ahenkli	ve	benzersiz	nizamında

	iyilerin	varlığıyla	gülümsüyor	yüzümüz,

	aciz	ve	zayıfların	sükûnetiyle	dolu	evren

	çünkü	insan	zavallıdır	korkuyorsa	kendiyle

	kırılgan	varlığına	güvenip	unutursa	Rahmân’ı.

	uçamayan	yavru	kuştur	felaketler	şafağında	

	mümin	ve	kâfir	ayırt	etmeden	her	şeyi	sunan	

	muazzam	nimetlerini	dağıtan	küçücük	hayatlara

	mahlûkata	muhtaç	oldukları	onca	bol	rızkı.

Rahmân’sın	Allah’ım	lütuflarının	sonsuzluğunda,

	yazıyordu	kalemiyle	ak	kâğıda	kıyısında	karanlığın

	gözyaşını	unutmuş,	ağlamayı	özleyen,	böyle	nankör	bir	kulun.
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 Sessiz bir sabah… Geriye sayım başladı. Dünyanın yok ol-

masına doksan sekiz gün kaldığının kesinleşmesiyle, her yere 

kaotik bir ortamın hâkim olacağını düşünüyordum. Umduğum 

gibi olmadı. Telekinetik bilgi ekranımdan öğrendiğim kadarıyla, 

bugün insanların sadece %16’sı işyerlerine gitmemiş. Şehirlerara-

sı uçanmobil yollarındaki yoğunluk artışı %27 dolaylarındaymış. 

İntihar vakalarında ise %42’lik bir azalma söz konusuymuş. 

 Yalnız hırsızlık, gasp ve yağma suçlarındaki artış oranının 

%85 olmasına şaşırdım. Üç ay sonra öleceği kesinleşmiş insan-

ların halen para, mal mülk edinmek için çırpınması, hırsızlık ve 

yağmacılıktan medet umması pek mantıklı değil. Büyük olasılık-

la, doksan sekiz gün sonra öleceklerine inanmıyorlar. Daha ko-

runaklı bir yaşam alanı edinme çabasıyla, kendilerince böyle bir 

çareye başvuruyorlar diye düşünüyorum.

 Hizmetçim Andre’ye izin verdim. Annesinin yanına gitmek 

istiyordu. Son günlerini onunla birlikte geçirmek istediğini söyle-

di. Üç yıldır onu görmüyormuş. Annesiyle birlikte pek yaşamamış 

fakat onunla ölmek istiyordu. Yeterince anlayabildiğim bir duygu 

durumu değil. 
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Bazı insanlara iş imkânı doğması için kimi evlerde robot kimi 

evlerde de insan çalıştırılıyordu. Ben de insanlara yardım etmek 

için onları işe almayı tercih ettim. Ama bazen işlerin aksamaması 

için robot olsa daha mı iyi olurdu diye düşünüyorum. 

 Sabah kalkar kalkmaz ormanda kısa bir gezinti yapmıştım. 

İnsanların tüm endişelerine ve telaşlarına rağmen hayvanlar ve 

bitkiler o kadar sakin ve dingin ki… Altına oturduğum çam ağacı-

nın gölgesinde dün akşam bitirdiğim şiiri gözden geçirdim. İçime 

yeterince sindi. Bir sincap gözüme ilişti sonra, bana baktı. Olduk-

ça kısa bir an. Nesli tükenmekte olan bu nadir hayvancağıza ba-

karken içim sevgiyle doldu. Çocukluğumu hatırladım birden.

 Yağmurlu bir akşamüstü babamla birlikte ava çıkmıştık. 11 

yaşımda olmalıyım. Sık ağaçların arasında çamurlaşmış toprağa 

bata çıka güçlükle ilerliyorduk. Elli metre kadar ileride, aşağıdaki 

dere kenarında yürüyen irice bir geyik dikkatimizi çekti. Gözleri 

ışıl ışıl parlıyordu. Bizi gördü. Hayvanın, dönüp koşarak kaçacağı-

nı sandım fakat kaçacağı yerde, yavaş yavaş bize doğru yürüme-

ye başladı. Babam da ben de bu tuhaf tavır karşısında şaşırmıştık. 

Ürkekliğiyle bilinirdi geyikler. Böyle korkusuzca bir davranış şim-

diye dek görülmüş yahut duyulmuş şey değildi. 

 Babam tüfeğini doğrulttu. Ben ona “Yapma!” dedim. Babam 

da tereddüt içindeydi. Bize doğru yürüyen geyik, adımlarını sık-

laştırdı. Artık hızla tam üzerimize doğru koşuyordu. Babam tetiğe 

dokundu. Hiç tutukluk yapmayan tüfek ilk kez tutukluk yapmış-

tı. Hızla koşan geyik, on metre kadar yakınımıza gelince aniden 

havaya doğru sıçradı ve yanında beliren o kocaman, görkemli 

kanatlarını çırparak gökyüzüne doğru havalandı. Babam da ben 

de adeta şok olmuştuk. Daha önce, uçabilen kanatlı bir geyik ne 

görmüştük ne de duymuştuk. Uçan geyik devasa kanatlarını aça-

rak gökyüzünde daireler oluşturacak şekilde bir süre süzüldükten 

sonra bulutlara doğru yönelip gözden kaybolmuştu. 
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 Meğer yapılan genetik mutasyon çalışmalarında kullanılan 

deneklerden biri olan bu hayvan, laboratuardan kaçarak doğal 

yaşam formuna uyum sağlayan ender örneklerdenmiş. Bu olayın 

ardından, Siber Devlet Bilim Konfederasyonu yetkilileri tarafın-

dan saatlerce sorguya çekilen babam, bir daha asla ava çıkmadı. 

Tüfeğini de parçalayıp attı.

 Bilimin bizi getirdiği yer ortada… Ortalama insan yaşamını 

üç yüz seneye kadar yükselten sentetik ilaçlarla beslenme diyeti-

nin maliyeti, toplumdaki en fakir kimselerin bile ulaşabileceği bir 

seviyeye kadar ucuzladı. İnsan vücudundaki yaşlanma etkilerinin 

çoğu, artık tıp kitaplarının değil, tarih kitaplarının konusu içinde 

yer alıyor. Hayatın sentetik olarak uzatılması, hayat evrelerinden 

alınan organik tatların azalmasına ve huzurun bir nostaljik öğe 

olarak kalıp yaşamdan uzaklaşmasına neden oldu. Neyse ki bu 

anomalinin mutlak tedavisi doksan sekiz gün sonra nihai olarak 

gerçekleşecek zaten. Endişeye mahal yok. Kıyamet koptuğunda 

bütün sorunlar kökten çözülür.  

 Tüm hayatımın içindeki binlerce monoton günde, çoğu za-

man hiçbir şey yapmadığım halde nasıl bu kadar çok şey yaşadım, 

anlayamıyorum. Bazen bir tane önemli an, binlerce monoton anın 

doğmasına sebep olabiliyor. Bizler de bu sıradan anların sürükle-

mesi içinde, ömrümüzün anlamını derinleştirmeye çalışıyoruz.

 Dışarı çıktım. Yürüyüş çoğu zaman iyi geliyor. Şehir parkında 

dolaşmayı her zaman sevmişimdir. Doğallıktan tamamen uzak-

laşmayı bir erdem olarak gören anlayışın boğuculuğundan kur-

tulmak için şehir parkı ideal bir sığınak oluyor. Ağaçların yemyeşil 

yaprakları ile gökyüzünün masmavi parıltısına şahit olunabilecek 

tek mekânın bu park olması da çok acı… Kıyametin kopmasının 

artık kesinleştiği haberi dalga dalga her yere yayıldı. 

 Bu olayın sarsıcılığının ilk şokunu atlatanların tepkileri tah-

minimden daha ilginç… Kahkahalarla gülüp parkta neşeyle ko-
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şarken “Yaşasın! Artık öleceğiz!” diye haykıranlar var. Çimenlerin 

üzerine yüzükoyun uzanmış, “Ölüm geliyor hepimizi almak için!” 

diye ağlaşanlar da var. Bu iki zıt tepkiyi birbirinin tamamlayıcısı 

olarak görüyorum. Her iki aşırı tavrın da aynı zihinsel fakirliğin 

yansıması olduğunu düşünüyorum. Bankta oturan sakallı yaşlı 

bir adamın kıpırdamadan gökyüzüne bakarak hafifçe tebessüm 

etmesini, çok daha soylu ve derin bir tepki olarak algılıyorum.

 Yürürken, avukatlık yapan eski bir arkadaşıma denk geldim. 

O da eşofmanlarını giymiş, yavaş bir tempoyla bisiklet sürüyordu. 

Beni görünce durup selam verdi ve yürüyüşüme eşlik etti. Dos-

tum Dempsey, dün duyurulan büyük felaket haberinden etkilen-

memişe benziyordu. Dünyanın yok olacağı konusunu hiç açma-

dık bile. Her zaman olduğu gibi ortak ilgi alanımız olan sanattan 

ve edebiyattan bahsettik.   

 Birlikte yürüyüşümüz sırasında Dempsey’e şiir kitabı pro-

jemden bahsettim. İlgiyle dinledi ve eğer istersem yazdığım şiir-

leri beş boyutlu animasyonlarla destekleyip, intermodül sitesinde 

hologram olarak sergilemek istediğini söyledi. Ayrıca şiirlerimin 

paylaşılacağı bu siteyi “Halkın İzlemesi Mecburi Blog Siteleri” 

listesine yerleştirmekte de sıkıntı çekmeyeceğini belirtti. Bense 

cevap olarak eski usulden, yani defter-kalemden vazgeçmeyece-

ğimi ve şiirlerimin acil okur ihtiyacı olmadığını belirtip dostumun 

bu teklifini kibarca reddettim. Ben bu şiirler okunsun diye değil, 

yazılsın diye uğraşıyorum. 

 Dempsey’le vedalaştık. Bisikletine binip uzaklaştı. Gölgesi 

de onu takip ediyordu. Böylesine rutin bir belirti bile daha her 

şeyin çığırından çıkmadığını gösteriyor diye düşündüm. Halen 

gölgeler ve ışıklar var. Hayat, yaşama umudumuzu koruduğumuz 

müddetçe, belirlenen zamana dek sürecek.

 Parkta yer alan suni gölün kenarındaki bu ahşap iskele, ne 

kadar güzel gözüküyor gün batımında. Solgun bir kartpostal gibi 
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nostaljik. El çantamdaki defterimi ve kalemimi çıkardım. Şiirin o 

görkemli dağlarına tırmanma vaktim geldi. Evet, şimdi şiir yazma 

zamanı. Hazırım. Gözlerim önce ufku tarıyor, sonra da kâğıdın o 

asil beyazlığına odaklanıp sabitleniyor.

ER-RAHÎM

	insanlar	yaşarmış	küçücük	çemberlerde	durağan

	çareleri	verenin	mükafatlandıran	nimetleriyle,	

	sonsuz	hayata	doğru	büyük	umut	yolcuları

	sevinçle	ulu	şefkate	doğru	yükseliyorlar,		

	muhafaza	eden	ve	bağışlayan	Rahîm	Rabbe.

	ahiret	heyecanına	kapılan	halis	kullar

	yükleyerek	kırık	dualarını	eski	seccadeye

	taşıyarak	günahların	ağır	pişmanlığını

	nedamet	içinde	gözyaşlarıyla	harmanlayıp.

	sığınmak	ümidiyle	Rahîm’in	enginliğine

	tecellisinin	heyecanıyla	bekleyen	muhlislerin

	cenneti	görürken	bambaşka	ışıyacak	gözleri.




