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SARI KURDELE

“Aramakla bulunmaz fakat bulanlar ancak arayanlardir.”

Bayezid-i Bistami Hz.

Bir plak buluyorum Charity’de' Perry Como'ya ait.
Sevdiklerime ait plaklart bulunca icinde ne var ne yok diye
bakmadan, heyecanla atiyorum hemen sepetime. Perry Co-
mo'’yu dinlemeyi zaten ¢ok seviyorum, sanki tebessiimle sar-
ki séylityor hep ve sanki bu yiizden sevingli bir sekilde ¢iki-
yor sarkilardan notalar o sdylerken... Bu sevingli kargilagma-
dan gayet memnun, neseli, bol giiliislii sarkilarin heyecan:
ile kalbim cogkun, yiiziim miitebessim ilerliyorum kasaya.

Eve dek kah koltugumun alunda kah gdgsiime basti-
rip tastyorum plag. Igeri girdigimde ilk is pikabt ag1p, na-
zik¢e plag yerlestiriyorum. Ortalikta ¢ocuklardan kalma
dagilmis ti¢ bes oteberi var, onlar1 toplamaya girisiyorum.
Ne ki bu giizel anda goz yormayan bir ortamda olmali-
yim. Birden mutlu bir dere gibi sir1l siril akan bir parca cal-

1 Charity: Hayir kurumlari igin calisan ditkkanlar. Thtiyag duymadiginiz
esyalart birakuginiz, bedelinin ¢ok altinda fiyata satlip gelirinin hayir
kurumuna birakildig, goniilliilerin ¢alistig: ditkkéanlar.
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maya basliyor. Sarkinin tatli ritmi hemen sarip sarmaliyor
beni, gene giiliimser notalar ile bir yandan giilimserken bir
yandan da salinmaya basliyorum. “Tie A Yellow Ribbon
Round The Ole Old Oak Tree” sarkinin adi. Ismi de sark:
gibi ilgi cekici.

Ritmin ve ismin ¢ekiciligi her zamanki gibi sarkinin
sozlerini okumaya yonlendiriyor beni, iginde ne var merak
ediyorum. Dogrusu sozlerden pek de bir sey ¢ikaramiyo-
rum, daha detayli aragtirmaya girisiyorum ki bir hikayesi
oldugunu 6greniyorum:

Bir adam bir sebeple hapse diisiiyor. Uzun yillar ya-
tacak. Esine diyor ki: “Sen kendine gore, bensiz bir hayat
kur.” Bu esnada esiyle goriise gitmiyor, mektuplarina cevap
vermiyor. Aradan ¢ yil kadar bir zaman gegiyor, her ne
oluyorsa oluyor, adam hapishaneden ¢ikiyor. Cikmadan
hemen 6nce de esine bir mektup yaziyor: “Buradan ¢ikiyo-
rum, su giin evin 6niinden otobiisle gececegim. Eger beni
hala istiyorsan evin oniindeki mese agacina sar1 kurdele
bagla. Oradan gectigim sirada kurdeleyi goriirsem eve ge-
lecegim, kurdele yoksa yola devam edecegim.” Adam oto-
biise biniyor, heyecanli, evin 6niinden geciyor ki bir de ne
gorsiin, mese agacina bir degil yiizlerce kurdele bagli. Sari
kurdeleyle donatilmis aga¢. Megerse mutlu bir dere gibi s1-
ril sir1l akan bu sarkinin sebebi agaca baglanan sart kurde-
leler imis.

Bu hikiyeden sonra agaglara sart kurdele baglamak
bekleyisin bir simgesi oluyor. Amerika’da savas yillarinda
ogullarini, kocalarini bekleyenler hep sart kurdele bagliyor
agaglara. Iste bunu 6grendigim an bir heyecan kapliyor igi-
mi. Kendi arayisimi, bekleyisimi goz 6niinde tutacak, belki
bunu 4leme ilan edecek bir simge buluyorum ¢iinkii. Evet,
biliyorum aradigimi, evet Mevla da biliyor siiphesiz. Lakin
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bunu géz oniinde tutmak; en basta dilegimi somutlagtir-
mak ve onu daim diri tutmak demek. Ve belki kurdeleyi
gordiigim her seferde, hakikat arayisinda, bir Hak dost
arayisinda yeniden canlanmam, dua etmem, haykirmam
demek. Ne var ki israrla diledikge ve israrla tekrar ettikge
kuvvet kazaniyor duamiz, dahast bizim de inancimiz ar-
tiyor. Biz de kuvvet kazaniyor ve daha dik duruslu, daha
kendinden emin, aslinda verenin vereceginden emin oluyo-
ruz. Hem degil mi ki Rahman da israr1 seviyor?

Elimde ne is varsa birakiyor, evde sar1 kurdele avina
ctkiyorum. Fakat o da ne? Sanki 6zellikle oraya konmusg
gibi banyo kapisinin girisinde bir kurdele buluyorum. Zer-
degal sarisindan doygun sari saten bir kurdele bu. Aslinda
Kerim’in korsan kostiimiiniin géz alici kusagi. Anlagilan
Kerim banyoya girerken kurdeleyi agip alelacele oraciga
birakmis ve unutarak bagka islere dalmis. Sanki sirf be-
nim i¢in orada unutmusg gibi hissediyor, bu unutusun ona
yaptirilmig olmasindan dolay: daha ¢ok seviniyor, cosuyor,
tagtyor ve siikiirle giilimsiiyorum. Bu bulusturulmay: da
harika bir isaret say1p heyecanla bahgeye ¢ikiyorum.

Bahge agac¢ dolu. Hele sol bahge kiigiik bir orman eda-
sinda. Kizil, mavi ¢camlar, bayildigim tivez ve hus agacla-
r1, kirazlar, devasa megeler, ak¢aagac, ladin, kavak ve daha
adin1 bilmedigim nicesi var. Cayira agilan arka bahcede ise
sagda ve solda agaclar var gene. Ama bunlarin hicbiri degil
kurdeleyi asacagim agac. Zira goziim 6n bahgeyi dolduran
tek agacta; sakurada.

Iskogya’ya gelmeden birkag yil nce bir fotograf iize-
rinden tanismistim biiyiilii sakura agaclariyla. Iki tarafi
pespembe cicekli agaclarla dizili bir nehir vardi fotografta
ve nehir agaglardan yansiyan pespembe dallarin yansimala-
riyla, tizerine dokiilmiis pembe cigeklerle doluydu. Goriin-
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tii nefes kesici, akil u¢urucu ve bas dondiiriiciiydii. Sanirim
yer Kyoto’ydu. Derken sakura agaclarinin, yaban kirazi ya
da Japon kirazi olarak gectigini ve Japon asilli oldugunu
ogrendim. Sonra tiirlii sakura fotograflarini derleyip “Go-
riilmesi Gerekenler” listeme kaydettim.

Birkag y1l sonra Iskogya’ya yerlestik. Etrafi gormek icin
cokea gezdigimiz ilk yilimizdi ve giizeller giizeli Lake Dist-
ricten doniiyorduk. Iskogya sinirinda Gretna Green adin-
da bir koye isaret eden yol tabelasini gordiik ve ¢ogunlukla
yapugimiz gibi, kendimizi yolun ritmine ve bu ritmin da-
vetine uymak isteyen kalbin yonlendirmesine birakip iceri-
ye saptik. Tertemiz, apak bir kéydii karsimiza ¢ikan.

Gretna Green, [skogya'nin ilk kdyii olarak geciyormus.
18. yiizyilda Ingiliz hiiktimeti evlilik yasalarini sertlestirin-
ce; 21 yagin altina aile izni olmadan evlilik izni vermeyip
illa kilise diigiinti sartin1 da ekleyince tilkede gengler ev-
lenmek icin Ingiltere-Iskogya sinirindaki bu koye kagmaya
baglamis. Zira Iskogya'da evlilik yasalari oldukea basitmis;
sadece iki sahitle, istedikleri yerde ozgiirce evlenebiliyor-
mus gengler. Haliyle Gretna Green, pesinde anne babalarin
kovaladig: genglerin kacip sigindigi bir evlilik yeri olmus ve
h4la bu tesirini koruyormus.

Gretna Green’in bembeyaz boyanmus, tas ¢atili evleri-
nin ve ¢igekli, bakimli bahgelerinin yanindan gegip asagiya
indik. Koye ¢ikan tek yolu takip edip kdy meydanina ¢iki-
yorduk. Tam meydana ¢ikacakken “Hii!” dedim ve kala-
kaldim. Koca bir meydani tek basina doldurmus, pespem-
be bir aga¢: Sakura! Bogum bogum agmis, agact neredeyse
bosluksuz doldurmus nazenin pembe ¢igekler, tizerine dii-
sen ikindi giinesinin altin 1siklari, agacin isikla neonlag-
mis ¢cimenlere ve yollara diisen uzamis golgesi, pembeligin
yansidigi meydan ve o nahif pembeligin altinda duran bir
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bank... Biiytileyici, bas dondiiriicii, kalp ugurucu, akil dur-
durucu, nefes kesici bir manzaraydi sahit oldugum.

Kalbimin giimbiir giimbiir atusindan, nefesimi hizli
hizli aliggmdan bagkaca bir sey duyamaz olmugstum. Agzi-
mi1 agamiyor, konusamiyor, dyle ki Ali’ye burada dur bile
diyemiyordum. Nefes alisim nispeten diizelince ancak ko-
nugabildim Ali’yle ve arabay: durdurmasini rica ettim. Za-
ten kiicliciik bir koy ve kiigiiciik bir meydan i¢inde oldugu-
muz, bir tur atip agacin yanina dondi Ali ki meger orada
durmak isteyecegimi bilerek planlamis kendini.

Indim! Digerleri arabada turlamaya devam etti. Nere-
den baglasam, nasil anlatsam bilemedim agagla hasbihali.
Pembe ve altn 1gikla boyanmus, tizerine tek tiik sakura ci-
cekleri diigmiis o biiytilii banka oturmay1 ¢ok istiyordum
fakat heyecanim oturmaya asla miisaade etmiyordu. Cok
coskun ve heyecanli zamanlarda hep oldugum gibi hayret-
ten acik kalmig agzimla, dilimde siikiir ve hayret sozciik-
leriyle yiiriimeye, kendi etrafimda donmeye, ne yaptigimi
bilmez hélde, agacin ¢apindan da ¢ikmayacak sekilde tek-
rar tekrar ddnmeye ve yiiriimeye basladim. Goz hizamdaki
cicekleri, nakis gibi isli govdesini sevdim. Kih Yaradanla
kah agacla hasbihal ettim, vecd hélinde pembe ¢igekler al-
tinda gezindim ve az sakinlesince de epeyce fotograf ¢cekip
istemeye istemeye gitmeye meylettim. Zira arabada sabuir-
sizlanan ¢ocuklar vardi ve dahasi giines yavas yavas ¢eki-
liyordu. Isik azalinca ancak gitmeye razi edebildim gon-
liimii ve tiim bedenimi oradan zor ¢ektim. Goziim arkada
kalarak, dahasi yillarca goziimiin 6niinden gitmeyecek o
manzara ile oradan ayrildim.

O sene Edinburgh’da, Glasgow’da evlerin bahgelerin-
de, parklarda, yol kenarlarinda defalarca kargilastim saku-
ralarla. Yanlarina gittim, vaktim varsa uzun uzun kaldim
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etraflarinda. Cocuklarimi sakuralarla, sakuralari ¢ocukla-
rimla tanistirdim. Pek sevdi onlar da. Yaklasik on-on bes
giin siirdii bu hasbihal. Daha solmadan dékiilen nazenin
cicekler bu kez bagimin Gstiint degil, diistigii yeri, ayak-
larimin altint siislemeye bagladi. Bir siire de bu solenle ya-
sadim.

Ev yolunda iki sakura vardi. Bu kez sonbaharda ikinci
bir slene taniklik ettigini gordiim agaglarin. Irice yaprak-
lar1 kirmizidan yesile akla gelebilecek, belki de gelemeye-
cek bin bir tonu barindiriyordu. Benim kadar Kerim de
meftun oldu sakuralara. Kresten her déniistimiizde agacin
yanina gidelim diye tutturuyordu. Her seferde bisikletimin
sepetini yahut Kerim’in scooterinin sepetini yapraklarla
doldurduk. Adeta bir tanesini bile yerde birakmaya kiya-
miyorduk.

Doya doya zaman gegirdik o yil sakuralarla. Ertesi yil,
Nisan ayinda, yani yeni bir sakura mevsiminde arkadagim
Hisranin bir gonderisini gordiim sosyal medya hesabinda.
Evinin penceresinin sol tarafinda bir sakura vardi ve ta-
mamen a¢mistt. Pencereden igeriye 1sikla birlikte o cAnim
pembelik yansimistt ve oda pembe bir biiyiiye bulanmisti.
Aklim u¢mustu bu gériintiiye. Giinlerce gidip gelip o fo-
tografa baktim. I¢imi kanatlandiran, kelimelere dokeme-
digim byl bir seydi gordiigiim. O fotograf da kéyiin
meydaninda gordiigiim sakura gibi zihnimin salincaginda
oylece asili kald. Ikisini de neredeyse hic unutmadim.

Yol kenarinda iki sakuranin oldugu o evden taginmak
zorunda kaldik. Gene aylardan nisandi. Gene sakura mev-
simiydi... Lakin Iskogya’da mevsim sicakligi genelin ¢ok al-
tinda oldugundan cigekler diger yerlere gore daha geg, an-
cak mayista agtyordu. Dogrusu, tasinma telagindan bunun
pek de farkina varamiyordum. Evden ¢itkmak igin kisitls
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bir stiremiz vardi ve ¢evremizde bir tanecik bile kiralik ev
yoktu. Olanlar ise ya anca iki kisilik ya da esyali ¢ikiyordu.
Bir tane ev bulsak onda da emlak¢inin kapiyr agamama-
st gibi hayret ettiren seylerle karsilagiyorduk. O dénem bir
dostum, “Bunlarin hepsi bir isaret olmali. O halde isaretleri
takip et.” diye bir tavsiyede bulundu. A¢ilmayan kapilar,
kacan evleri hayrimiza yorup o ¢evreye dair 1srart birakuik.

Tam o sira, karsima nereden ¢iktigini bilmedigim bir
ilan gérdiim. Uzaklarda, kirsalda bir ev, dort etrafi bahgey-
le ¢evrili. Bahgelerden birinin sonunu géremedigimiz, 6nii
ormana, arkasi sereserpe acik, yemyesil cayira bakan, tek
katli devasa bir evdi gordiigiim. Gokten gayri goziin gore-
bildigi her yerin yesil olmasi, duvarlari dolduran kocaman
pencereler, ciftlik evi kivaminda genis ve aydinlik mutfak,
daha nice sey gok ¢ekici goriiniiyordu. Igimizi kipir kipir
eden bu evin ¢agrisina uyduk ve ona bakmak i¢in hep be-
raber yola koyulduk.

Yemyesil tepelerin, ¢ayirlara pamuk cigekleri gibi serpil-
mis koyunlarin arasindan, ¢akil tasly, 151l 1511 minik derele-
rin ve beyaz sivali ciftlik evleriyle kdy evlerinin yani bagin-
dan gegip bizim evi bulduk. Giinesli bir giindii. Iskogya’da
nadir bulunan giinlerden yani. Boyle yerleri 11kl ortamda
goérmenin ilave bir biyl katugini da eklemeliyim. Evin
bahgesine girip arabadan adim attigimiz anda gozlerimiz
agildi. Hep yani baginda olma hayalini kurdugum koca
megelerin oldugu kocaman bahge hemen biiyiilemisti beni.
Sarmagiklarin dolandig1 merdivenler, hele tar¢in tasl tara-
¢a, yillarca hasbihal ettigim kayin yaprakli ¢alilardan koca
bahgeyi ¢evreleyen citler, minicik tahta ¢it kapi, ¢ayirda
serbest gezen atlar, atlarla aramizdaki tek ayracin tahta cit-
ler olmasi, verandanin oniindeki koca agag... “Ah!” dedim,
“Burada ne giizel mevsim doniistimleri izlenir.” Ki ¢ok ¢ok
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istiyordum bir agacin dért mevsim doniistimiine anbean
sahit olmay1... Arkada yesil ¢ayira bakan, {i¢ tarafi cam, iki
farkli bahceye acilan iki kapili 151l 151l mutfak, mutfakea
boydan boya camla cayira bakan oturma boliimiine kon-
mus bir yesil koltuk, kocaman bir salon ve salonda gene
kocaman bir pencere, istelik orman dolmus pencereye...
Yine salonda kiremitten somine, arkada masali, kitaplikli
bir ¢aligma odasi, bu soguk iilkelerde ¢ok elzem olan cift
girisli kapi, tertemiz karolardan giris... Komgsumuzun eski
bir Iskog satosunun olmast, orman ve daha sayamayacagim
nice giizellik...

Bunca yildir zihnimde duran, ¢ok sevip de “dilek ku-
tusu” adini verdigim klasorlerimde biriktirdigim onlarca
fotografin ziyadesiyle hayat bulmus haliydi gérdiiklerim.
Ama gene de en biiyiik isaret saydiklarim, ne tam olarak
cocuklarin buray1 sevmis olmasi ne de buranin kah zih-
nimin salincaginda kih dilek kutumda yer alan fotograf
karelerimin can buldugu yer olmasiydi. Minik detaylard:
asil isaret saydiklarim. Calisma odasinda bir pano vardi ve
panoda kéy kiitiiphanesinin agilis saatleri asiliydi. Bu, i¢
isitan ilk isaretti benim icin. Tkincisi ise mutfakraki pano-
daydi. Bir dergiden kesilmis minicik bir yazi ilistirilmisti
igneyle panoya. Sinek kusunu ve sinek kusunun ne denli
efsanevi bir kus oldugunu anlatiyordu. Bir panoda bir der-
giden minicik kesilmis bir kus yazist varsa o ev mutlaka iyi
bir evdi ve icinde mutlaka iyi birileri yagamis demeketi. Iste
bu da o evi tutmak icin iyi bir isaretti.

Gordiiklerimi iyiye ve hayra yormay1, bunlari bu yolda
iyi bir isaret saymay1 genellikle tizerinde diisiinmeden ve bu
duruma bir isim vermeden yaptyordum zaten. Fakat dostu-
mun “Isaretlere dikkat kesil!” demesi buna bir isim verme-

ye ve gordiigiime bilerek bakmaya gotiirmiistii beni. Ama
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bu konuda 6zgiivenle hareket etmemi saglayan, icimdeki
siphe kirinularinin sesini tamamen kisan ise en hakiki
kaynaktan edindigim en hakiki bilgi olmustu. Bu bilgiyle
strtim yere gelmiyordu, zira Efendimiz (s.a.s) bu konuda da
rehber olmustu:

Efendimiz, Hudeybiye Antlagsmasi gibi olduk¢a zor bir
antlagmada, miigrikler tarafindan antlagmaya bagkanlik et-
mek tizere gonderilen Siitheyl bin Amr’1 gériince, Stiheyl’in
kelime manasinin kolaylik olmasindan yola ¢ikip bu ant-
lagmay1 hayra yormus ve sahabelerine islerinin kolay ola-
cagini buyurmustu. Bir isimden bir koca antlasmay1 hayra
yoruyorsa muhabbet peygamberi, elbette ben de etrafim-
daki isimlere, isaretlere dikkat kesilmeyi, gordiigiimii hay-
ra yormay1 kendime diistur edinecektim. Kimi derviglerin
yeni bir yere gittiklerinde etrafta goriiniirde ilgisiz goriinen
seyleri, mesela “Beldemize Hos Geldiniz” gibi tabela yazi-
larini bile tastamam tizerlerine aldiklari ve oraya gidislerini
bu ciimleden yola ¢ikarak hayra yorduklarini da duymus-
tum. Haliyle ben de tizerime aliyordum etrafimdaki seyleri
ve tizerime almakla da kalmiyor, upk: Efendimiz gibi, o
dervigler gibi hayra yormaya gayret ediyordum gordiikle-
rimizi.

Derler ki ilim, sanat, irfan iltifata tabidir ve iltifat gor-
medikleri yeri yahut iilkeyi terk ederler. Ayni ifade kisiler,
bilhassa arifler i¢in de gegerlidir. Liitfedilen bir bilgiye, bir
yetenege, hatta kapiy1 ¢alan bir fikre itibar etmeyip kiymet
vermeyince kisiyi terk eder o bilgi, o yetenek, o fikir. Bir
de bunun tersi vardir; bir ikrama, bir liitfa kiymet verdik-
ce de tpki siikiir gibi cogalir liicuflar ve ikramlar. Dahasi,
verilen kiymete binaen etrafta dylece duruveren ikramlar
kendilerini sayip sevene, kiymet bilip iltifat edene goriin-
mek i¢in sanki can atarlar. Yaratulmis her ama her seyin
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mahltk oldugu distiniiliirse -ki dyledir- liitfun da ikramin
da fikrin de canli bir organizma olarak sevdigine ve deger
verene cekilmesi so6z konusudur.

[saretlere dikkat kesildigimde hissettigim de tam bu
oldu. Sanki ben onlara deger verdikce ve onlari goriip se-
vindik¢e onlar da bana gériiniir olmak icin ellerinden ge-
leni yapuilar, cogaldikea ¢ogaldilar. Nitekim bu isaretlerin
tistiine once lglinciisii, ardindan digerleri geldi.

Isik dolu, apaydinlik mutfakta narin sabah giinesinin
isiklart vurmustu duvara. Benim de ¢ocuklarin da hemen
dikkatini ¢eken, cevredeki kuglarin isimlerinin bas harfle-
rinden olusturulmus ve o kuslart anlatan resimli bir alfabe
tablosuydu. Mesela, P harfinde pheasant (siiliin) anlatili-
yordu, demek ki etrafta siiliin olabilirdi ve bu hepimiz i¢in
cok heyecan verici bir ihtimaldi. Yillar 6nce ¢ocuklarla Ro-
ald Dahl’in “Danny Diinya Sampiyonu” kitabini okumus-
tuk. Kitab: her animsadigimda yeniden yasarim hikéyeyi,
oyle ¢ok icine almisti ki beni... Cocuklar da ben de nefesle-
rimizi tutup takip etmistik tiim hikayeyi, sanki miithis bir
macera-gerilim filmi izler gibi. Anlatmin giizelligi, dinle-
yeni icine aligt ve ardinda birakug: bir daha asla unutul-
mayacak o hisle, en sevdigim kitaplardan biri olarak kald:
bu ytizden Danny Diinya Sampiyonu. Kitab: benim i¢in
unutulmaz yapan seylerden biri de i¢indeki siiliin bahsiydi.
Saniyordum ki siiliinlerin dylece ortalikta dolanmast ¢ok
eskide kalmis bir seydi. Fakat simdi bu tabloda goriince
onlari gorebilecegimiz ihtimaline bile tutulmugtu kalbim.

Tabloda daha pek ¢ok kus vardi: R harfinde robin (ki-
zilgerdan), B harfinde bluetit (mavibagstankara), G harfin-
de golfinch (saka kusu), F harfinde finch (ispinoz tusu), K
harfinde ise bir diger efsanevi kus kingfisher (yalicapkini).
Hepsi birbirinden harika kuglard: kisacast. Ustelik Selim






