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SARI KURDELE

“Aramakla bulunmaz fakat bulanlar ancak arayanlardır.”

				          Bâyezîd-i Bistâmî Hz.

Bir plak buluyorum Charity’de1 Perry Como’ya ait. 
Sevdiklerime ait plakları bulunca içinde ne var ne yok diye 
bakmadan, heyecanla atıyorum hemen sepetime. Perry Co-
mo’yu dinlemeyi zaten çok seviyorum, sanki tebessümle şar-
kı söylüyor hep ve sanki bu yüzden sevinçli bir şekilde çıkı-
yor şarkılardan notalar o söylerken... Bu sevinçli karşılaşma-
dan gayet memnun, neşeli, bol gülüşlü şarkıların heyecanı 
ile kalbim coşkun, yüzüm mütebessim ilerliyorum kasaya. 

Eve dek kâh koltuğumun altında kâh göğsüme bastı-
rıp taşıyorum plağı. İçeri girdiğimde ilk iş pikabı açıp, na-
zikçe plağı yerleştiriyorum. Ortalıkta çocuklardan kalma 
dağılmış üç beş öteberi var, onları toplamaya girişiyorum. 
Ne ki bu güzel anda göz yormayan bir ortamda olmalı-
yım. Birden mutlu bir dere gibi şırıl şırıl akan bir parça çal-

1	 Charity: Hayır kurumları için çalışan dükkânlar. İhtiyaç duymadığınız 
eşyaları bıraktığınız, bedelinin çok altında fiyata satılıp gelirinin hayır 
kurumuna bırakıldığı, gönüllülerin çalıştığı dükkânlar.



KÂŞİF12

maya başlıyor. Şarkının tatlı ritmi hemen sarıp sarmalıyor 
beni, gene gülümser notalar ile bir yandan gülümserken bir 
yandan da salınmaya başlıyorum. “Tie A Yellow Ribbon 
Round The Ole Old Oak Tree” şarkının adı. İsmi de şarkı 
gibi ilgi çekici. 

Ritmin ve ismin çekiciliği her zamanki gibi şarkının 
sözlerini okumaya yönlendiriyor beni, içinde ne var merak 
ediyorum. Doğrusu sözlerden pek de bir şey çıkaramıyo-
rum, daha detaylı araştırmaya girişiyorum ki bir hikâyesi 
olduğunu öğreniyorum:

Bir adam bir sebeple hapse düşüyor. Uzun yıllar ya-
tacak. Eşine diyor ki: “Sen kendine göre, bensiz bir hayat 
kur.” Bu esnada eşiyle görüşe gitmiyor, mektuplarına cevap 
vermiyor. Aradan üç yıl kadar bir zaman geçiyor, her ne 
oluyorsa oluyor, adam hapishaneden çıkıyor. Çıkmadan 
hemen önce de eşine bir mektup yazıyor: “Buradan çıkıyo-
rum, şu gün evin önünden otobüsle geçeceğim. Eğer beni 
hâlâ istiyorsan evin önündeki meşe ağacına sarı kurdele 
bağla. Oradan geçtiğim sırada kurdeleyi görürsem eve ge-
leceğim, kurdele yoksa yola devam edeceğim.” Adam oto-
büse biniyor, heyecanlı, evin önünden geçiyor ki bir de ne 
görsün, meşe ağacına bir değil yüzlerce kurdele bağlı. Sarı 
kurdeleyle donatılmış ağaç. Meğerse mutlu bir dere gibi şı-
rıl şırıl akan bu şarkının sebebi ağaca bağlanan sarı kurde-
leler imiş. 

Bu hikâyeden sonra ağaçlara sarı kurdele bağlamak 
bekleyişin bir simgesi oluyor. Amerika’da savaş yıllarında 
oğullarını, kocalarını bekleyenler hep sarı kurdele bağlıyor 
ağaçlara. İşte bunu öğrendiğim an bir heyecan kaplıyor içi-
mi. Kendi arayışımı, bekleyişimi göz önünde tutacak, belki 
bunu âleme ilan edecek bir simge buluyorum çünkü. Evet, 
biliyorum aradığımı, evet Mevlâ da biliyor şüphesiz. Lâkin 
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bunu göz önünde tutmak; en başta dileğimi somutlaştır-
mak ve onu daim diri tutmak demek. Ve belki kurdeleyi 
gördüğüm her seferde, hakikat arayışında, bir Hak dost 
arayışında yeniden canlanmam, dua etmem, haykırmam 
demek. Ne var ki ısrarla diledikçe ve ısrarla tekrar ettikçe 
kuvvet kazanıyor duamız, dahası bizim de inancımız ar-
tıyor. Biz de kuvvet kazanıyor ve daha dik duruşlu, daha 
kendinden emin, aslında verenin vereceğinden emin oluyo-
ruz. Hem değil mi ki Rahman da ısrarı seviyor?

Elimde ne iş varsa bırakıyor, evde sarı kurdele avına 
çıkıyorum. Fakat o da ne? Sanki özellikle oraya konmuş 
gibi banyo kapısının girişinde bir kurdele buluyorum. Zer-
deçal sarısından doygun sarı saten bir kurdele bu. Aslında 
Kerim’in korsan kostümünün göz alıcı kuşağı. Anlaşılan 
Kerim banyoya girerken kurdeleyi açıp alelacele oracığa 
bırakmış ve unutarak başka işlere dalmış. Sanki sırf be-
nim için orada unutmuş gibi hissediyor, bu unutuşun ona 
yaptırılmış olmasından dolayı daha çok seviniyor, coşuyor, 
taşıyor ve şükürle gülümsüyorum. Bu buluşturulmayı da 
harika bir işaret sayıp heyecanla bahçeye çıkıyorum.

Bahçe ağaç dolu. Hele sol bahçe küçük bir orman eda-
sında. Kızıl, mavi çamlar, bayıldığım üvez ve huş ağaçla-
rı, kirazlar, devasa meşeler, akçaağaç, ladin, kavak ve daha 
adını bilmediğim nicesi var. Çayıra açılan arka bahçede ise 
sağda ve solda ağaçlar var gene. Ama bunların hiçbiri değil 
kurdeleyi asacağım ağaç. Zira gözüm ön bahçeyi dolduran 
tek ağaçta; sakurada.

İskoçya’ya gelmeden birkaç yıl önce bir fotoğraf üze-
rinden tanışmıştım büyülü sakura ağaçlarıyla. İki tarafı 
pespembe çiçekli ağaçlarla dizili bir nehir vardı fotoğrafta 
ve nehir ağaçlardan yansıyan pespembe dalların yansımala-
rıyla, üzerine dökülmüş pembe çiçeklerle doluydu. Görün-
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tü nefes kesici, akıl uçurucu ve baş döndürücüydü. Sanırım 
yer Kyoto’ydu. Derken sakura ağaçlarının, yaban kirazı ya 
da Japon kirazı olarak geçtiğini ve Japon asıllı olduğunu 
öğrendim. Sonra türlü sakura fotoğraflarını derleyip “Gö-
rülmesi Gerekenler” listeme kaydettim. 

Birkaç yıl sonra İskoçya’ya yerleştik. Etrafı görmek için 
çokça gezdiğimiz ilk yılımızdı ve güzeller güzeli Lake Dist-
rict’ten dönüyorduk. İskoçya sınırında Gretna Green adın-
da bir köye işaret eden yol tabelasını gördük ve çoğunlukla 
yaptığımız gibi, kendimizi yolun ritmine ve bu ritmin da-
vetine uymak isteyen kalbin yönlendirmesine bırakıp içeri-
ye saptık. Tertemiz, apak bir köydü karşımıza çıkan. 

Gretna Green, İskoçya’nın ilk köyü olarak geçiyormuş. 
18. yüzyılda İngiliz hükûmeti evlilik yasalarını sertleştirin-
ce; 21 yaşın altına aile izni olmadan evlilik izni vermeyip 
illa kilise düğünü şartını da ekleyince ülkede gençler ev-
lenmek için İngiltere-İskoçya sınırındaki bu köye kaçmaya 
başlamış. Zira İskoçya’da evlilik yasaları oldukça basitmiş; 
sadece iki şahitle, istedikleri yerde özgürce evlenebiliyor-
muş gençler. Haliyle Gretna Green, peşinde anne babaların 
kovaladığı gençlerin kaçıp sığındığı bir evlilik yeri olmuş ve 
hâlâ bu tesirini koruyormuş. 

Gretna Green’in bembeyaz boyanmış, taş çatılı evleri-
nin ve çiçekli, bakımlı bahçelerinin yanından geçip aşağıya 
indik. Köye çıkan tek yolu takip edip köy meydanına çıkı-
yorduk. Tam meydana çıkacakken “Hii!” dedim ve kala-
kaldım. Koca bir meydanı tek başına doldurmuş, pespem-
be bir ağaç: Sakura! Boğum boğum açmış, ağacı neredeyse 
boşluksuz doldurmuş nazenin pembe çiçekler, üzerine dü-
şen ikindi güneşinin altın ışıkları, ağacın ışıkla neonlaş-
mış çimenlere ve yollara düşen uzamış gölgesi, pembeliğin 
yansıdığı meydan ve o nahif pembeliğin altında duran bir 
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bank... Büyüleyici, baş döndürücü, kalp uçurucu, akıl dur-
durucu, nefes kesici bir manzaraydı şahit olduğum. 

Kalbimin gümbür gümbür atışından, nefesimi hızlı 
hızlı alışımdan başkaca bir şey duyamaz olmuştum. Ağzı-
mı açamıyor, konuşamıyor, öyle ki Ali’ye burada dur bile 
diyemiyordum. Nefes alışım nispeten düzelince ancak ko-
nuşabildim Ali’yle ve arabayı durdurmasını rica ettim. Za-
ten küçücük bir köy ve küçücük bir meydan içinde olduğu-
muz, bir tur atıp ağacın yanına döndü Ali ki meğer orada 
durmak isteyeceğimi bilerek planlamış kendini. 

İndim! Diğerleri arabada turlamaya devam etti. Nere-
den başlasam, nasıl anlatsam bilemedim ağaçla hasbihali. 
Pembe ve altın ışıkla boyanmış, üzerine tek tük sakura çi-
çekleri düşmüş o büyülü banka oturmayı çok istiyordum 
fakat heyecanım oturmaya asla müsaade etmiyordu. Çok 
coşkun ve heyecanlı zamanlarda hep olduğum gibi hayret-
ten açık kalmış ağzımla, dilimde şükür ve hayret sözcük-
leriyle yürümeye, kendi etrafımda dönmeye, ne yaptığımı 
bilmez hâlde, ağacın çapından da çıkmayacak şekilde tek-
rar tekrar dönmeye ve yürümeye başladım. Göz hizamdaki 
çiçekleri, nakış gibi işli gövdesini sevdim. Kâh Yaradanla 
kâh ağaçla hasbihal ettim, vecd hâlinde pembe çiçekler al-
tında gezindim ve az sakinleşince de epeyce fotoğraf çekip 
istemeye istemeye gitmeye meylettim. Zira arabada sabır-
sızlanan çocuklar vardı ve dahası güneş yavaş yavaş çeki-
liyordu. Işık azalınca ancak gitmeye razı edebildim gön-
lümü ve tüm bedenimi oradan zor çektim. Gözüm arkada 
kalarak, dahası yıllarca gözümün önünden gitmeyecek o 
manzara ile oradan ayrıldım. 

O sene Edinburgh’da, Glasgow’da evlerin bahçelerin-
de, parklarda, yol kenarlarında defalarca karşılaştım saku-
ralarla. Yanlarına gittim, vaktim varsa uzun uzun kaldım 
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etraflarında. Çocuklarımı sakuralarla, sakuraları çocukla-
rımla tanıştırdım. Pek sevdi onlar da. Yaklaşık on-on beş 
gün sürdü bu hasbihal. Daha solmadan dökülen nazenin 
çiçekler bu kez başımın üstünü değil, düştüğü yeri, ayak-
larımın altını süslemeye başladı. Bir süre de bu şölenle ya-
şadım. 

Ev yolunda iki sakura vardı. Bu kez sonbaharda ikinci 
bir şölene tanıklık ettiğini gördüm ağaçların. İrice yaprak-
ları kırmızıdan yeşile akla gelebilecek, belki de gelemeye-
cek bin bir tonu barındırıyordu. Benim kadar Kerim de 
meftun oldu sakuralara. Kreşten her dönüşümüzde ağacın 
yanına gidelim diye tutturuyordu. Her seferde bisikletimin 
sepetini yahut Kerim’in scooterının sepetini yapraklarla 
doldurduk. Adeta bir tanesini bile yerde bırakmaya kıya-
mıyorduk. 

Doya doya zaman geçirdik o yıl sakuralarla. Ertesi yıl, 
Nisan ayında, yani yeni bir sakura mevsiminde arkadaşım 
Hüsra’nın bir gönderisini gördüm sosyal medya hesabında. 
Evinin penceresinin sol tarafında bir sakura vardı ve ta-
mamen açmıştı. Pencereden içeriye ışıkla birlikte o cânım 
pembelik yansımıştı ve oda pembe bir büyüye bulanmıştı. 
Aklım uçmuştu bu görüntüye. Günlerce gidip gelip o fo-
toğrafa baktım. İçimi kanatlandıran, kelimelere dökeme-
diğim büyülü bir şeydi gördüğüm. O fotoğraf da köyün 
meydanında gördüğüm sakura gibi zihnimin salıncağında 
öylece asılı kaldı. İkisini de neredeyse hiç unutmadım. 

Yol kenarında iki sakuranın olduğu o evden taşınmak 
zorunda kaldık. Gene aylardan nisandı. Gene sakura mev-
simiydi... Lakin İskoçya’da mevsim sıcaklığı genelin çok al-
tında olduğundan çiçekler diğer yerlere göre daha geç, an-
cak mayısta açıyordu. Doğrusu, taşınma telaşından bunun 
pek de farkına varamıyordum. Evden çıkmak için kısıtlı 
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bir süremiz vardı ve çevremizde bir tanecik bile kiralık ev 
yoktu. Olanlar ise ya anca iki kişilik ya da eşyalı çıkıyordu. 
Bir tane ev bulsak onda da emlakçının kapıyı açamama-
sı gibi hayret ettiren şeylerle karşılaşıyorduk. O dönem bir 
dostum, “Bunların hepsi bir işaret olmalı. O halde işaretleri 
takip et.” diye bir tavsiyede bulundu. Açılmayan kapıları, 
kaçan evleri hayrımıza yorup o çevreye dair ısrarı bıraktık. 

Tam o sıra, karşıma nereden çıktığını bilmediğim bir 
ilan gördüm. Uzaklarda, kırsalda bir ev, dört etrafı bahçey-
le çevrili. Bahçelerden birinin sonunu göremediğimiz, önü 
ormana, arkası sereserpe açık, yemyeşil çayıra bakan, tek 
katlı devasa bir evdi gördüğüm. Gökten gayrı gözün göre-
bildiği her yerin yeşil olması, duvarları dolduran kocaman 
pencereler, çiftlik evi kıvamında geniş ve aydınlık mutfak, 
daha nice şey çok çekici görünüyordu. İçimizi kıpır kıpır 
eden bu evin çağrısına uyduk ve ona bakmak için hep be-
raber yola koyulduk. 

Yemyeşil tepelerin, çayırlara pamuk çiçekleri gibi serpil-
miş koyunların arasından, çakıl taşlı, ışıl ışıl minik derele-
rin ve beyaz sıvalı çiftlik evleriyle köy evlerinin yanı başın-
dan geçip bizim evi bulduk. Güneşli bir gündü. İskoçya’da 
nadir bulunan günlerden yani. Böyle yerleri ışıklı ortamda 
görmenin ilave bir büyü kattığını da eklemeliyim. Evin 
bahçesine girip arabadan adım attığımız anda gözlerimiz 
açıldı. Hep yanı başında olma hayalini kurduğum koca 
meşelerin olduğu kocaman bahçe hemen büyülemişti beni. 
Sarmaşıkların dolandığı merdivenler, hele tarçın taşlı tara-
ça, yıllarca hasbihal ettiğim kayın yapraklı çalılardan koca 
bahçeyi çevreleyen çitler, minicik tahta çit kapı, çayırda 
serbest gezen atlar, atlarla aramızdaki tek ayracın tahta çit-
ler olması, verandanın önündeki koca ağaç... “Ah!” dedim, 
“Burada ne güzel mevsim dönüşümleri izlenir.” Ki çok çok 



KÂŞİF18

istiyordum bir ağacın dört mevsim dönüşümüne anbean 
şahit olmayı... Arkada yeşil çayıra bakan, üç tarafı cam, iki 
farklı bahçeye açılan iki kapılı ışıl ışıl mutfak, mutfakta 
boydan boya camla çayıra bakan oturma bölümüne kon-
muş bir yeşil koltuk, kocaman bir salon ve salonda gene 
kocaman bir pencere, üstelik orman dolmuş pencereye... 
Yine salonda kiremitten şömine, arkada masalı, kitaplıklı 
bir çalışma odası, bu soğuk ülkelerde çok elzem olan çift 
girişli kapı, tertemiz karolardan giriş... Komşumuzun eski 
bir İskoç şatosunun olması, orman ve daha sayamayacağım 
nice güzellik... 

Bunca yıldır zihnimde duran, çok sevip de “dilek ku-
tusu” adını verdiğim klasörlerimde biriktirdiğim onlarca 
fotoğrafın ziyadesiyle hayat bulmuş hâliydi gördüklerim. 
Ama gene de en büyük işaret saydıklarım, ne tam olarak 
çocukların burayı sevmiş olması ne de buranın kâh zih-
nimin salıncağında kâh dilek kutumda yer alan fotoğraf 
karelerimin can bulduğu yer olmasıydı. Minik detaylardı 
asıl işaret saydıklarım. Çalışma odasında bir pano vardı ve 
panoda köy kütüphanesinin açılış saatleri asılıydı. Bu, iç 
ısıtan ilk işaretti benim için. İkincisi ise mutfaktaki pano-
daydı. Bir dergiden kesilmiş minicik bir yazı iliştirilmişti 
iğneyle panoya. Sinek kuşunu ve sinek kuşunun ne denli 
efsanevî bir kuş olduğunu anlatıyordu. Bir panoda bir der-
giden minicik kesilmiş bir kuş yazısı varsa o ev mutlaka iyi 
bir evdi ve içinde mutlaka iyi birileri yaşamış demekti. İşte 
bu da o evi tutmak için iyi bir işaretti.

Gördüklerimi iyiye ve hayra yormayı, bunları bu yolda 
iyi bir işaret saymayı genellikle üzerinde düşünmeden ve bu 
duruma bir isim vermeden yapıyordum zaten. Fakat dostu-
mun “İşaretlere dikkat kesil!” demesi buna bir isim verme-
ye ve gördüğüme bilerek bakmaya götürmüştü beni. Ama 
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bu konuda özgüvenle hareket etmemi sağlayan, içimdeki 
şüphe kırıntılarının sesini tamamen kısan ise en hakiki 
kaynaktan edindiğim en hakiki bilgi olmuştu. Bu bilgiyle 
sırtım yere gelmiyordu, zira Efendimiz (s.a.s) bu konuda da 
rehber olmuştu:

Efendimiz, Hudeybiye Antlaşması gibi oldukça zor bir 
antlaşmada, müşrikler tarafından antlaşmaya başkanlık et-
mek üzere gönderilen Süheyl bin Amr’ı görünce, Süheyl’in 
kelime manasının kolaylık olmasından yola çıkıp bu ant-
laşmayı hayra yormuş ve sahabelerine işlerinin kolay ola-
cağını buyurmuştu. Bir isimden bir koca antlaşmayı hayra 
yoruyorsa muhabbet peygamberi, elbette ben de etrafım-
daki isimlere, işaretlere dikkat kesilmeyi, gördüğümü hay-
ra yormayı kendime düstur edinecektim. Kimi dervişlerin 
yeni bir yere gittiklerinde etrafta görünürde ilgisiz görünen 
şeyleri, mesela “Beldemize Hoş Geldiniz” gibi tabela yazı-
larını bile tastamam üzerlerine aldıkları ve oraya gidişlerini 
bu cümleden yola çıkarak hayra yorduklarını da duymuş-
tum. Hâliyle ben de üzerime alıyordum etrafımdaki şeyleri 
ve üzerime almakla da kalmıyor, tıpkı Efendimiz gibi, o 
dervişler gibi hayra yormaya gayret ediyordum gördükle-
rimizi. 

Derler ki ilim, sanat, irfan iltifata tâbidir ve iltifat gör-
medikleri yeri yahut ülkeyi terk ederler. Aynı ifade kişiler, 
bilhassa ârifler için de geçerlidir. Lütfedilen bir bilgiye, bir 
yeteneğe, hatta kapıyı çalan bir fikre itibar etmeyip kıymet 
vermeyince kişiyi terk eder o bilgi, o yetenek, o fikir. Bir 
de bunun tersi vardır; bir ikrama, bir lütfa kıymet verdik-
çe de tıpkı şükür gibi çoğalır lütuflar ve ikramlar. Dahası, 
verilen kıymete binaen etrafta öylece duruveren ikramlar 
kendilerini sayıp sevene, kıymet bilip iltifat edene görün-
mek için sanki can atarlar. Yaratılmış her ama her şeyin 
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mahlûk olduğu düşünülürse -ki öyledir- lütfun da ikramın 
da fikrin de canlı bir organizma olarak sevdiğine ve değer 
verene çekilmesi söz konusudur. 

İşaretlere dikkat kesildiğimde hissettiğim de tam bu 
oldu. Sanki ben onlara değer verdikçe ve onları görüp se-
vindikçe onlar da bana görünür olmak için ellerinden ge-
leni yaptılar, çoğaldıkça çoğaldılar. Nitekim bu işaretlerin 
üstüne önce üçüncüsü, ardından diğerleri geldi. 

Işık dolu, apaydınlık mutfakta narin sabah güneşinin 
ışıkları vurmuştu duvara. Benim de çocukların da hemen 
dikkatini çeken, çevredeki kuşların isimlerinin baş harfle-
rinden oluşturulmuş ve o kuşları anlatan resimli bir alfabe 
tablosuydu. Mesela, P harfinde pheasant (sülün) anlatılı-
yordu, demek ki etrafta sülün olabilirdi ve bu hepimiz için 
çok heyecan verici bir ihtimaldi. Yıllar önce çocuklarla Ro-
ald Dahl’in “Danny Dünya Şampiyonu” kitabını okumuş-
tuk. Kitabı her anımsadığımda yeniden yaşarım hikâyeyi, 
öyle çok içine almıştı ki beni... Çocuklar da ben de nefesle-
rimizi tutup takip etmiştik tüm hikâyeyi, sanki müthiş bir 
macera-gerilim filmi izler gibi. Anlatımın güzelliği, dinle-
yeni içine alışı ve ardında bıraktığı bir daha asla unutul-
mayacak o hisle, en sevdiğim kitaplardan biri olarak kaldı 
bu yüzden Danny Dünya Şampiyonu. Kitabı benim için 
unutulmaz yapan şeylerden biri de içindeki sülün bahsiydi. 
Sanıyordum ki sülünlerin öylece ortalıkta dolanması çok 
eskide kalmış bir şeydi. Fakat şimdi bu tabloda görünce 
onları görebileceğimiz ihtimaline bile tutulmuştu kalbim.

Tabloda daha pek çok kuş vardı: R harfinde robin (kı-
zılgerdan), B harfinde bluetit (mavibaştankara), G harfin-
de golfinch (saka kuşu), F harfinde finch (ispinoz tuşu), K 
harfinde ise bir diğer efsanevî kuş kingfisher (yalıçapkını). 
Hepsi birbirinden harika kuşlardı kısacası. Üstelik Selim 




