


AGAC

Bir agag var, devasa... Dallari, yiikseklikte evleri agtyor.
Gorkemli ve heybetli. Gérmeden bildigim bir agag bu. Bil-
meden sevdigim... Dahasi neden goziimiin dniine geldigini
hi¢ bilmedigim... Tiim nedenleriyse ancak yillar sonra pey-
derpey 6grendim.

Biitiin aile arabaya binmis gidiyoruz, bilmedigimiz bir
semtte ev bakmaya. Bol yagisli bir giin. Kih cama vuran
damlalara kih damlalarin ardinda kalan gehrin manza-
rasina takiliyor goziim. Giinlerdir devam ediyor bu agir
yagmur. Bulutlar koyu ve alcak, ortalik karanlik. Isiklar
yaniyor ¢cogu evde, ditkkanlarda...

Bakacagimiz evin bulundugu semte giriyoruz. Oturu-
sumu diizeltip belimi diklestiriyor ve dikkatimi etrafa verip
merakla bakiniyorum. Ne ki nasil bir yerde oldugumuzu
goreyim istiyorum. Bulutlar agilmaya basliyor bu esnada,
ortalik giderek aydinlaniyor. Iskogyanin kirmizt tash ge-
leneksel evleri, bakimli bahgeler, koca koca agaclar, kiigitk
diikké4nlar gegiyor camimin 6niinden hizla. Birden yagmur
da kesiliyor ve giines biitiin cazibesiyle kendini gosteriyor.

Tazecik yagmurun hemen ardindan agan giinesin et-
kisiyle her sey daha canli, daha piriltili ve haliyle ¢ok daha
goz alict oluyor. Cilalanmig gibi parildayan agaclar, 1silda-
yan caliliklar, oluk oluk suyla yikanmis gibi piril piril kal-
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dirimlar ilisiyor goziime. Tas evler bile baska su haliyle...
Manzaranin letafetine ve arabaya diisen tatli bahar giine-
sinin zarafetine eslik eden bir Passenger sarkist ¢aliyor ara-
bada tam da o esnada, “All The Little Lights”. Cocuklarin
sakin halinin, sarkinin ve bu isilult anin etkisiyle icime
damla damla zerkedildigini hissediyorum, mest edici bir
ilikligin. Gézlerim hala etrafta, hafif hafif saliniyorum o
iliklikla. Bu yol bu ritimde akip gidecek zannederken bir
anda bambagka bir sey oluyor.

O’nu goriiyorum. Uyanikken gordiigiim bir ritya gibi...
Giinlerdir sadece benim i¢in oynatilan bir film gibi gozii-
miin 6niinden neredeyse hi¢ gitmeyen, yiiriirken, okurken,
cocuklarla ya da baskalariyla konusurken, her seyin 6niin-
de bir perde gibi duran o manzara: Kocaman bakimsiz bir
arazi, arka tarafta, tek basina minicik kalmis cift katli ve
yasli bir tas ev, evi ¢evrelemis devasa bir bahge, bah¢ede
tiirlii agaglar ve gérmeden bildigim, bilmeden sevdigim o
agac. Sisli filmim, sislerinden arinmig halde tiim berrakli-
g1 ve canliligiyla karsimda duruyor simdi. Bakiyorum ve
kalakaliyorum. Gerisinde duran her seyi ortecek denli hey-
betli govdesi, goklere uzanmis dallariyla tanidik bir sima ve
dahi selamla karsimda durmus, miitebessim bakiyor bana.
Kalbim yerinden ¢ikacak gibi atmaya basliyor, nefes alisim
hizlantyor. O birkag saniyede, gordiigiim manzaranin sali-
sede bilmem kag tane fotografini ¢ekiyorum zihnimde. Bol
flagli ve telaglt... Zira unutmamam gerek bu ani.

Bagiriyorum... “Iste O! Gérdiigiim O” Cocuklar ne
olup bittigini anlamiyor. Ali neredeyse yolu sasirtyor. “Bak,
bak” diyorum Ali’ye kesik nefesle, “Hani anlatmistim ya,
gdziimiin 6niinden hig gitmeyen bir manzara ve agag vardy,
iste onlar duruyor sag tarafta.” Ali’ye anlatmistim olani,
zira hicbir anlam veremedigim, ne oldugunu kestiremedi-
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gim o hayali film ve o agag, bazen kaybolsa da ¢ogunlukla
gdziimiin oniindeydi ve anlatilmayacak gibi de degildi.

Haftalar 6ncesinden ayarlanmis bir ev randevumuz var
ve mutlaka yetismek zorundayiz. Zira Iskogya’da evler haf-
talar 6ncesinden alinan randevuyla geziliyor. Randevuyu
kacirmak demek, zaten zor bulunan evleri de kagirmak de-
mek oluyor. Durum béyle olmasa Ali’den arabay1 durdur-
masini, bahgeye ve agaca yakindan bakip ne olup bittigini
anlamayi isterdim mutlaka. Ancak simdilik bu kadarla ye-
tinmek zorunda kalryorum. Cézemedigim bu gizemin hay-
ret ve saskinligiyla yanindan gecip gidiyoruz o giin agacin,
icim sarsilmig ve bulanik, goziim arkada kalarak...

Agaca yakin yerdeki evi tutuyoruz. Agacli arazi, yol
tizerinde oldugu icin arabayla gecip giderken de ¢ogunluk-
la karsilasiyoruz. Her ne zaman yanindan ge¢sem selamini
aliyor, selamimi veriyorum. Bu béyle uzunca bir siire de-
vam ediyor, birbirimize yaklagsmadan, selamla yetiniyoruz.
Yasadiklarimi anlamlandiramadigimdan herhalde “Oylesi-
ne bir tesadiiftii” deyip zihnin manasizlik dehlizine atiyo-
rum olanlari. Ttim hikéyeyi de bundan ibaret santyorum.
Bir sekilde yanina cagrildigim bir agac... Ancak bu kadarla
bitmiyor hikaye. Bunu da bir yil sonra ancak anliyorum.

Baharda cocuklarin ikisini de okula biraktiktan sonra
kasaba merkezine dogru yiiriiytisler yapmaya basliyorum.
Yiirtiylis gizergdhimda, o arazi ve o agag da var ve goziim
hep onlarda. Yanindan gectigim her an soluklanmak ba-
hanesiyle duruyor, illa ki orada oyalaniyorum. Bu stirekli
irtibat yaklasmayi, yaklasmak yakinlagmay1 getiriyor. Ya-
kinlagmak ise dokunmayt... Bu hayati yonelis, bu insancil
istek burada da gosteriyor kendini “Ah!” diyorum i¢imden,
keske biraz yanina gidebilsem, bir kez dokunabilsem... Hem
bir sir var orada, o agagta. Bunun i¢in yanina gitmem ve
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onu dinlemem gerek. Yoksa nedir bu his? Nedendir hep bir
cazibe merkezi gibi O’na dogru ¢ekilmem?

Ev eski, arazi ise bakimsiz. Belli ki ev de arazi de bir
stiredir kullanilmiyor. Her yana sacilmis ¢oplerden ve aga-
cin etrafinda toplanan oteberiden, yillarca st tiste binmis
kuru yaprak birikintisinden ve bu birikintinin ¢amurlu bir
tepecik halinde govdeyi yariya dek 6rtmesinden, evin ya-
rim kalmis insaatindan ve ingaat kalintilarindan da anla-
mak miimkiin bunu. Beni ilgilendiren kisimsa, viran olan
bu bahgeye girilip girilmeyecegi. Buna dair izler, bulgular
pesindeyim. Bahgenin kapali bir kapist yok. Bilakis tag
duvarly, genisce bityiik bir gecisi var ama bu bir bulgu sa-
yilmaz. Zira buralarda, evlerin bahgeleri ¢ogunlukla agik.
Bir, iki kez o kapidan képegini gezdirmek icin girenlere
rastliyorum, bu iyiye isaret ama yine de emin olamiyorum.

Gene yiirliylis yaptigim bir giin, gene ayni yerde dinle-
niyor goriintiisii altinda, agagla hasbihal ediyorum. Tam o
esnada kopegini gezdirmek i¢in bahgeye girmek tizere olan
yaslt bir adam gorityorum. O da beni gériiyor. Iskogya’da
bilhassa yaslilar selamla yetinmezler, gecip giderken bile
mutlaka havadan sudan konusmaya girisir, ola ki sicak bir
kargilik vermigseniz muhabbeti de ilerletirler. Tam da béyle
oluyor. Masmavi gozleri ile ayni renkte bir kazak giymis
ve tweet bir kasket takmis yasli adam, elma renkli yiiziiyle
once giiliimseyip selam veriyor, sonra da yanima geliyor.
Konusmakta pek de basarili olamadigimdan, her zamanki
gibi bol tebessiim ediyorum. O da bunu sicak bir kargilik
olarak aliyor, keyifle konugmaya basliyor. Sorularina verdi-
gim cevaplar disinda, neredeyse konusmaya hi¢ gerek kal-
madan epeyce sey anlatiyor.

Uzun yillardir bu mahallede oturdugundan, biri piya-

no dgretmeni, digeri tarih 6gretmeni olan iki oglundan, to-
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runlarindan, kendi ile birlikte yaslanan kopeginden, nereli
oldugum cevabr tizerine Tiirkiye’ye birkag¢ kez gittiginden,
havasini, dogasini ve yemeklerimizi ¢ok sevdiginden bahse-
diyor. Yasli kopek bahgeye giriyor ve agacin etrafinda agir
agir geziniyor, adamsa i¢cimdeki sorulari duymus gibi anlat-
maya devam ediyor. Komgusuna ait olan bu evden, komsu-
su birkag yil 6nce 6liince hayir kurumlarina bagislanmak
lizere vasiyet ettigi bu araziden bahsediyor. Bah¢enin ba-
kimsizligindan dem vuruyorum, heniiz kesinlesmeyen ka-
rarlar sebebiyle aksilikler yasandigint sdyliiyor. “Bahgeye
girebiliyor muyuz?” diye soruyorum. “Evet, elbette!” diyor
ve iste ondan sonrasini pek hatirlamiyorum. Zira evet ceva-
bindan sonra agacin yanina gittigimi, ona kulak verdigimi
ve bana anlatacag seylerle bu gizemi ¢ozecegimin hayali ile
dort déntiyorum.

Yiiriiyiislerim devam ediyor. Agacla selamim da. Tek
bir fark var, artik yanina da sokulabiliyorum. Bazen 6ylece
yaninda durup ne olup bittigini anlatacak bir seyler fisil-
damasini bekliyorum. Bazen kulagimi govdesine dayayip
sadece dinliyorum. Elbette hicbir sey duymuyorum. Bazen
konuguyorum ama dogrusu bir agacla ne konusulur onu da
bilmiyorum. Bu yiizden ¢ok iirkek ve ¢ok ¢ekingen kelime-
lerim. Ve sesim... Benden ¢ikan o ses beni bile sasirtacak
denli tirkek ve ¢ekingen, sozciikler sanki bir yabanciya ait
gibi, dyle igreti ki... Bazen dokunuyorum o heybetli gov-
deye ama dokunuglarim da tpki sozciiklerim ve sesim gibi
tirkek ve cekingen; bir var bir yok gibi, hem dokunuyor
hem de dokunmuyor gibi... Dokunuglarim dahi igreti.

Bir siire agacin yanina hi¢ ugrayamiyorum ama yanin-
dan arabayla hizla gecip gittigim her an yakinina gitme 6z-
lemim artiyor. Garip ve gene tarif edilmez sekilde o agacin
oldugu yere meylediyorum. Hatta meyletmeyi astyor his-
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settigim, gene oraya dogru kuvvetle gekiliyorum. Ustelik
mevsim sonbahar, aga¢ altun sarisi dev yapraklari ile daya-
nilmaz bir cazibe de kazanmig goziimde. Bu ¢ekime kargt
koyamiyorum, yeniden yanina gitmeye basliyorum. Bahce
giderek daha da bakimsiz bir hal almis, agacin etrafindaki
birikinti daha da ¢ogalmis. Sanki iistii ortiilen ve havasiz
kalan toprak benmisim gibi rahatsiz oluyorum.

Yasli adam Graham ve yasl kopegi Black ile de yeniden
karsilagmaya bagliyoruz. Graham’e “Arazinin durumunda
bir gelisme var m1?” diye soruyorum, “Yakinda belli olacak”
cevabini aliyorum. Bu kirlilikten ve sanki nefessiz kalan
topraktan, agactan dem vuruyorum. “Yapabilecegimiz bir
sey yok mu?” diyorum. Bir ay kadar once mahalleden go-
niillitlerle bahgede ufak bir temizlik yaptiklarindan ve daha
biiytigii icin hazirlandiklarindan bahsediyor. Umitleniyor,
seviniyorum. I¢im 1sildiyor bu haberle. Telefonumu veriyor,
mutlaka beni de ¢agirmasini istiyorum.

Bekledigim telefon uzunca bir siire gelmiyor. Dayana-
madigim bir giin Ali’ye agiyorum konuyu. “Ben gidip o
bahgeyi temizleyecegim galiba...” diyorum. “Hadi!” diyor
Ali, “O zaman hep beraber gidelim” Graham’i ariyor ve
durumu anlatiyorum. Graham mahalleden birkag kisiyi or-
ganize edebilecegini ve ondan haber beklememi séyliiyor.
Bir pazar giinii yedi kisi ise girisiyoruz. Baglarda goziimiiz
korkuyor, “Attk malzemeler, kaya gibi taglar nasil kalkar?”
sesleri cikiyor. Digerleri nereden baslayacaklarini bilemeyip
bakadururken ilk is, bahgede kimi ¢6p kovalarindan sagil-
mus, kimi atiklardan her yana dagilmis ¢opleri topluyorum.
Hazirliksiz geldigim icin yanimda eldiven de yok! Topla-
diklarimdan aslinda igreniyorum ama i¢cimde bu hissi hizla
bertaraf eden yeni bir sey var. Belki 6mriimde ilk kez arada
insan faktorii olmadan ve dahi hicbir insani hesaba katma-
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dan, kargiliksiz ve beklentisiz hizmet etme, kiymet verme
istegi tasiyorum. Bunca yil yapmamigim, bunca yil aklimin
ucundan bile gegmemis topraga hizmet, simdi doyastya yap-
mak istiyorum. I¢imdeki cosku ve aldigim lezzet saniyorum
bu saf niyetten. Biliyorum ki climle yaratilmisa hizmet tek
bir yere hizmet demek. Ve o pislige ragmen zannediyorum
ki bu saf niyet sebebiyle topladigim seylerden duydugum
igrenme hissi, giderek kuvvetli bir hazza birakiyor yerini.

Bu sevkle ¢6p adina ne var ne yoksa topluyorum. Aga-
an etrafindaki yiginin tamamini kaldirmanin miimkiin
olmadiy sesleri ¢ikiyor araliklarla ama siikiirler olsun de-
niyoruz yine de. Birkag saat iginde her nasil oluyorsa, ne-
redeyse topraga gomiilmiis molozlarin, yiginlarin, koca
taglarin hemen hepsini topluyoruz. Kesinlikle kaldiramay1z
dedigimiz, nice agirligr kaldiriyoruz. Sasilacak bir siiratte
ve kuvvette ilerleme kaydediyor, o korkung yigini biiytik
oranda eritiyoruz. Bu noktadan sonra kimimiz elleriyle
topragt kaziyor ve temizliyor, kimimiz ige yarar taglar1 ke-
narlara diziyor, kimimiz etrafa sagilmis dal kiriklarini ve
ingaata ait atik tahtalari yakmaya girisiyoruz. Cocuklar ise
bu yaban yerin sundugu bol secenekle dylesine mesgul ve
oylesine keyifliler ki... Bazen bize katilip ¢iiriimiis agag kii-
titkklerini, iclerindeki bécekleri, mantarlari, bocek larvala-
rint inceliyorlar, bazen de yakilan atese dallar atip atesin
sarsict glicinii heyecanla izliyorlar, bazen de macera avina
ctkan birer avcr oluyorlar.

Cok yorgun, toz, is, kir icindeyim. Normalde bu va-
ziyetteyken huzursuzluk kaplar i¢imi, bir an 6nce temiz-
lenmek isterim. Ancak tam aksini hissediyorum simdi, bu
batik halimle daha dnce tecriibe etmedigim bir cosku, bir
lezzet var icimde. Zaten siirekli glilimsiiyorum, dyle ki yiiz
kaslarim giilimseme halinde cakili kalmig gibi. Devam-
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li yere egilip kalkmaktan, agir kaldirmaktan ve saatlerce
oturmadan ayakta is yapmaktan dolay: giderek artiyor kro-
nik bel agrim. Buna da aldiris etmiyorum. Ustelik sirf ben
degil, tiim aile ayn1 hazzi duyuyoruz, hissediyorum. Buraya
gelmeden aile i¢inde var olan gerginligin de kendiliginden
gecmekte oldugu, miitebessim hallerinden agik¢a goriilii-
yor. Hepimiz i¢in bir terapi oluyor bu giin.

On bahge ve agacin gevresi temizleniyor. Ancak yillarca
tist Giste binmis kuru yapraklar, yosunlar, mantarlar ve bo-
ceklerle dolu ¢amurlu birikinti, govde dibine yerlesmis bir
katman olarak hala duruyor. Bahgecilikten anlamiyorum,
boylesi bir ise de ilk kez girisiyorum ama saf topraga ula-
sana dek oray1 temizlemek gerekmis gibi hissediyorum. O
noktadan sonra agac dibini ellerimle kazimaya bagliyorum.
Mahalleli hazirlikli geldigi icin ve bahge islerine de aligkin
olduklart icin malzemeleri var. Iclerinden biri bahge eldiveni
veriyor bana. Simdi eldivenin de verdigi rahatlikla her yeri
kaziyip temizliyorum. Bir siire sonra alttan saf toprak goriin-
meye basliyor, tistteki kuru topragin aksine olduk¢a nemli
ve koyu kahverengi. Karsima ¢ikan bu kismi seviyorum, bi-
raz daha hasbihal etmek istercesine yeniden kazmaya devam
ediyorum. Az sonra icine aldigt her seyi doniistiirmiis, ka-
kao rengindeki kisma ulagtyorum. Bu goriintiide bir cazibe,
essiz bir giizellik var ve daha 6nce dikkatimi ¢ekmemis bir
estetik. Oyle seviyorum ki bu saf hali ve heniiz tanistigim
yeni halimi... Oyle seviyorum ki toprakla hallenmeyi, he-
vesle ve hararetle temizlemeye girisiyorum toprag: yine. Saf
toprak ortaya ¢iktik¢a, rahatliyorum. Agacin ve topragin
gozeneklerinin acildigini, taze havayi soluduklarini saniyor,
onlar adina ferahlik hissediyor, seviniyorum.

Cok kez seviyorum agaci bu esnada. Ellerimi yasli gov-
desinde dolagtirtyorum. Saniyorum giin boyu yakininda
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durmanin verdigi serbestiyle tirkekligimi ve onceki ¢ekin-
genligimi de giderek {izerimden atiyorum. Konusuyorum
onunla, kih bildigimiz dillerde kih diller 6tesinde heniiz
tanistigim bir dille. Ellerim, agacin sert ve ¢atlak kabuklar:
tistiinde gezinirken ¢ok seyler hissediyorum. Bildigim bes
duyudan ote, kelimelerden ve yeryiizii dillerinden azade.

Sanki hakiki ihtiyaclarimi benden iyi bilen Bir’i, bu
agac vesilesiyle iyilestiriyordu beni. Sanki agacin bana ihti-
yact varmis gibi goriiniirken, asil benim ona ihtiyacim var
gibiydi. Sanki ben, yariklarini ve kirikliklarini tamir eder
gibi gezinirken kabugu iistiinde sefkatle, o da goriinmez si-
fali elleriyle benim icimdeki yarik ve kiriklart tamir ediyor
gibiydi. Sanki ben o dokunmayla, ihmal edilmisligini ve
hor kullanilmigligint 6remek isterken; o da benim i¢imde,
kendimin kendime ait ihmallerini, kendimi hor kullanmis-
ligimi 6remek ister gibiydi. Sanki ben onun kabuguna do-
kunurken, o benim igerime, kalbimin kalbine, o giine dek
bilmedigim derinliklerime dokunur gibiydi.

Giindiiz goziiyle sadece benim gdziimde oynatilan
tiim o film, o giiglii ¢ekim, agacin siddetli ¢agrisi hepsi
buna isaret ediyor gibiydi. Sanki bu aga¢ Yaradan’in yer-
ylziine ozel olarak gonderilmis bir melegiydi ve bu me-
lek aldig1 emre bire bir itaat ederek ¢alisiyordu tizerimde,
telagsiz ve incelikle... I¢imdeki yabani atmak, diinyanin
kabasindan yana ehlilestirmek, bes duyudan ote, yeryiizii
dillerinden azade bir iletisime ¢ekmek icin beni... Oyle
ki gormeden daha yanina cagiriyordu beni, yanina git-
sem sevdiriyordu kendini. Onun bana ihtiyact varmis gibi
yapiyor, bu edepli ve latif usulle incitmeden asil benim
ihtiyaclarimi gideriyor gibiydi.

O surlt agag: Cagri. Cagri koydum adini. Cagri, insan
olmaya cagiriyordu beni. Kayitsiz kalinmayacak denli kuv-
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vetli, merak dolu bir davetti onunkisi. Ttim sirr1 da buydu
santyorum. I¢imdeki 6ziin 6ziinii uyandirmaya vesile ola-
cak, kalp goriisiiniin kapisint aralayacak... Iyi ki ve ¢ok sii-
kiir ki davet etti beni. lyi ki ve gok siikiir ki Cagrr’y1 vesile
kilarak yanina ¢agirdi Cagrinin Sahibi. Iyi ki ve ¢ok siikiir
ki cagriya deger bulmustu Cagrnin, benim ve her seyin

sahibi.






