


AĞAÇ

Bir ağaç var, devasa... Dalları, yükseklikte evleri aşıyor. 
Görkemli ve heybetli. Görmeden bildiğim bir ağaç bu. Bil-
meden sevdiğim... Dahası neden gözümün önüne geldiğini 
hiç bilmediğim... Tüm nedenleriyse ancak yıllar sonra pey-
derpey öğrendim.

Bütün aile arabaya binmiş gidiyoruz, bilmediğimiz bir 
semtte ev bakmaya. Bol yağışlı bir gün. Kâh cama vuran 
damlalara kâh damlaların ardında kalan şehrin manza-
rasına takılıyor gözüm. Günlerdir devam ediyor bu ağır 
yağmur. Bulutlar koyu ve alçak, ortalık karanlık. Işıklar 
yanıyor çoğu evde, dükkânlarda... 

Bakacağımız evin bulunduğu semte giriyoruz. Oturu-
şumu düzeltip belimi dikleştiriyor ve dikkatimi etrafa verip 
merakla bakınıyorum. Ne ki nasıl bir yerde olduğumuzu 
göreyim istiyorum. Bulutlar açılmaya başlıyor bu esnada, 
ortalık giderek aydınlanıyor. İskoçya’nın kırmızı taşlı ge-
leneksel evleri, bakımlı bahçeler, koca koca ağaçlar, küçük 
dükkânlar geçiyor camımın önünden hızla. Birden yağmur 
da kesiliyor ve güneş bütün cazibesiyle kendini gösteriyor. 

Tazecik yağmurun hemen ardından açan güneşin et-
kisiyle her şey daha canlı, daha pırıltılı ve haliyle çok daha 
göz alıcı oluyor. Cilalanmış gibi parıldayan ağaçlar, ışılda-
yan çalılıklar, oluk oluk suyla yıkanmış gibi pırıl pırıl kal-
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dırımlar ilişiyor gözüme. Taş evler bile başka şu haliyle... 
Manzaranın letafetine ve arabaya düşen tatlı bahar güne-
şinin zarafetine eşlik eden bir Passenger şarkısı çalıyor ara-
bada tam da o esnada, “All The Little Lights”. Çocukların 
sakin halinin, şarkının ve bu ışıltılı anın etkisiyle içime 
damla damla zerkedildiğini hissediyorum, mest edici bir 
ılıklığın. Gözlerim hâlâ etrafta, hafif hafif salınıyorum o 
ılıklıkla. Bu yol bu ritimde akıp gidecek zannederken bir 
anda bambaşka bir şey oluyor. 

O’nu görüyorum. Uyanıkken gördüğüm bir rüya gibi... 
Günlerdir sadece benim için oynatılan bir film gibi gözü-
mün önünden neredeyse hiç gitmeyen, yürürken, okurken, 
çocuklarla ya da başkalarıyla konuşurken, her şeyin önün-
de bir perde gibi duran o manzara: Kocaman bakımsız bir 
arazi, arka tarafta, tek başına minicik kalmış çift katlı ve 
yaşlı bir taş ev, evi çevrelemiş devasa bir bahçe, bahçede 
türlü ağaçlar ve görmeden bildiğim, bilmeden sevdiğim o 
ağaç. Sisli filmim, sislerinden arınmış halde tüm berraklı-
ğı ve canlılığıyla karşımda duruyor şimdi. Bakıyorum ve 
kalakalıyorum. Gerisinde duran her şeyi örtecek denli hey-
betli gövdesi, göklere uzanmış dallarıyla tanıdık bir sima ve 
dahi selamla karşımda durmuş, mütebessim bakıyor bana. 
Kalbim yerinden çıkacak gibi atmaya başlıyor, nefes alışım 
hızlanıyor. O birkaç saniyede, gördüğüm manzaranın sali-
sede bilmem kaç tane fotoğrafını çekiyorum zihnimde. Bol 
flaşlı ve telaşlı... Zira unutmamam gerek bu anı. 

Bağırıyorum... “İşte O! Gördüğüm O” Çocuklar ne 
olup bittiğini anlamıyor. Ali neredeyse yolu şaşırıyor. “Bak, 
bak” diyorum Ali’ye kesik nefesle, “Hani anlatmıştım ya, 
gözümün önünden hiç gitmeyen bir manzara ve ağaç vardı, 
işte onlar duruyor sağ tarafta.” Ali’ye anlatmıştım olanı, 
zira hiçbir anlam veremediğim, ne olduğunu kestiremedi-
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ğim o hayali film ve o ağaç, bazen kaybolsa da çoğunlukla 
gözümün önündeydi ve anlatılmayacak gibi de değildi. 

Haftalar öncesinden ayarlanmış bir ev randevumuz var 
ve mutlaka yetişmek zorundayız. Zira İskoçya’da evler haf-
talar öncesinden alınan randevuyla geziliyor. Randevuyu 
kaçırmak demek, zaten zor bulunan evleri de kaçırmak de-
mek oluyor. Durum böyle olmasa Ali’den arabayı durdur-
masını, bahçeye ve ağaca yakından bakıp ne olup bittiğini 
anlamayı isterdim mutlaka. Ancak şimdilik bu kadarla ye-
tinmek zorunda kalıyorum. Çözemediğim bu gizemin hay-
ret ve şaşkınlığıyla yanından geçip gidiyoruz o gün ağacın, 
içim sarsılmış ve bulanık, gözüm arkada kalarak... 

Ağaca yakın yerdeki evi tutuyoruz. Ağaçlı arazi, yol 
üzerinde olduğu için arabayla geçip giderken de çoğunluk-
la karşılaşıyoruz. Her ne zaman yanından geçsem selamını 
alıyor, selamımı veriyorum. Bu böyle uzunca bir süre de-
vam ediyor, birbirimize yaklaşmadan, selamla yetiniyoruz. 
Yaşadıklarımı anlamlandıramadığımdan herhalde “Öylesi-
ne bir tesadüftü” deyip zihnin manasızlık dehlizine atıyo-
rum olanları. Tüm hikâyeyi de bundan ibaret sanıyorum. 
Bir şekilde yanına çağrıldığım bir ağaç... Ancak bu kadarla 
bitmiyor hikâye. Bunu da bir yıl sonra ancak anlıyorum.

Baharda çocukların ikisini de okula bıraktıktan sonra 
kasaba merkezine doğru yürüyüşler yapmaya başlıyorum. 
Yürüyüş güzergâhımda, o arazi ve o ağaç da var ve gözüm 
hep onlarda. Yanından geçtiğim her an soluklanmak ba-
hanesiyle duruyor, illa ki orada oyalanıyorum. Bu sürekli 
irtibat yaklaşmayı, yaklaşmak yakınlaşmayı getiriyor. Ya-
kınlaşmak ise dokunmayı... Bu hayati yöneliş, bu insancıl 
istek burada da gösteriyor kendini “Ah!” diyorum içimden, 
keşke biraz yanına gidebilsem, bir kez dokunabilsem... Hem 
bir sır var orada, o ağaçta. Bunun için yanına gitmem ve 
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onu dinlemem gerek. Yoksa nedir bu his? Nedendir hep bir 
cazibe merkezi gibi O’na doğru çekilmem?

Ev eski, arazi ise bakımsız. Belli ki ev de arazi de bir 
süredir kullanılmıyor. Her yana saçılmış çöplerden ve ağa-
cın etrafında toplanan öteberiden, yıllarca üst üste binmiş 
kuru yaprak birikintisinden ve bu birikintinin çamurlu bir 
tepecik halinde gövdeyi yarıya dek örtmesinden, evin ya-
rım kalmış inşaatından ve inşaat kalıntılarından da anla-
mak mümkün bunu. Beni ilgilendiren kısımsa, viran olan 
bu bahçeye girilip girilmeyeceği. Buna dair izler, bulgular 
peşindeyim. Bahçenin kapalı bir kapısı yok. Bilakis taş 
duvarlı, genişçe büyük bir geçişi var ama bu bir bulgu sa-
yılmaz. Zira buralarda, evlerin bahçeleri çoğunlukla açık. 
Bir, iki kez o kapıdan köpeğini gezdirmek için girenlere 
rastlıyorum, bu iyiye işaret ama yine de emin olamıyorum. 

Gene yürüyüş yaptığım bir gün, gene aynı yerde dinle-
niyor görüntüsü altında, ağaçla hasbihal ediyorum. Tam o 
esnada köpeğini gezdirmek için bahçeye girmek üzere olan 
yaşlı bir adam görüyorum. O da beni görüyor. İskoçya’da 
bilhassa yaşlılar selamla yetinmezler, geçip giderken bile 
mutlaka havadan sudan konuşmaya girişir, ola ki sıcak bir 
karşılık vermişseniz muhabbeti de ilerletirler. Tam da böyle 
oluyor. Masmavi gözleri ile aynı renkte bir kazak giymiş 
ve tweet bir kasket takmış yaşlı adam, elma renkli yüzüyle 
önce gülümseyip selam veriyor, sonra da yanıma geliyor. 
Konuşmakta pek de başarılı olamadığımdan, her zamanki 
gibi bol tebessüm ediyorum. O da bunu sıcak bir karşılık 
olarak alıyor, keyifle konuşmaya başlıyor. Sorularına verdi-
ğim cevaplar dışında, neredeyse konuşmaya hiç gerek kal-
madan epeyce şey anlatıyor.

Uzun yıllardır bu mahallede oturduğundan, biri piya-
no öğretmeni, diğeri tarih öğretmeni olan iki oğlundan, to-



MÜMINE YILDIZ 17

runlarından, kendi ile birlikte yaşlanan köpeğinden, nereli 
olduğum cevabı üzerine Türkiye’ye birkaç kez gittiğinden, 
havasını, doğasını ve yemeklerimizi çok sevdiğinden bahse-
diyor. Yaşlı köpek bahçeye giriyor ve ağacın etrafında ağır 
ağır geziniyor, adamsa içimdeki soruları duymuş gibi anlat-
maya devam ediyor. Komşusuna ait olan bu evden, komşu-
su birkaç yıl önce ölünce hayır kurumlarına bağışlanmak 
üzere vasiyet ettiği bu araziden bahsediyor. Bahçenin ba-
kımsızlığından dem vuruyorum, henüz kesinleşmeyen ka-
rarlar sebebiyle aksilikler yaşandığını söylüyor. “Bahçeye 
girebiliyor muyuz?” diye soruyorum. “Evet, elbette!” diyor 
ve işte ondan sonrasını pek hatırlamıyorum. Zira evet ceva-
bından sonra ağacın yanına gittiğimi, ona kulak verdiğimi 
ve bana anlatacağı şeylerle bu gizemi çözeceğimin hayali ile 
dört dönüyorum. 

Yürüyüşlerim devam ediyor. Ağaçla selamım da. Tek 
bir fark var, artık yanına da sokulabiliyorum. Bazen öylece 
yanında durup ne olup bittiğini anlatacak bir şeyler fısıl-
damasını bekliyorum. Bazen kulağımı gövdesine dayayıp 
sadece dinliyorum. Elbette hiçbir şey duymuyorum. Bazen 
konuşuyorum ama doğrusu bir ağaçla ne konuşulur onu da 
bilmiyorum. Bu yüzden çok ürkek ve çok çekingen kelime-
lerim. Ve sesim... Benden çıkan o ses beni bile şaşırtacak 
denli ürkek ve çekingen, sözcükler sanki bir yabancıya ait 
gibi, öyle iğreti ki... Bazen dokunuyorum o heybetli göv-
deye ama dokunuşlarım da tıpkı sözcüklerim ve sesim gibi 
ürkek ve çekingen; bir var bir yok gibi, hem dokunuyor 
hem de dokunmuyor gibi... Dokunuşlarım dahi iğreti.

Bir süre ağacın yanına hiç uğrayamıyorum ama yanın-
dan arabayla hızla geçip gittiğim her an yakınına gitme öz-
lemim artıyor. Garip ve gene tarif edilmez şekilde o ağacın 
olduğu yere meylediyorum. Hatta meyletmeyi aşıyor his-
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settiğim, gene oraya doğru kuvvetle çekiliyorum. Üstelik 
mevsim sonbahar, ağaç altın sarısı dev yaprakları ile daya-
nılmaz bir cazibe de kazanmış gözümde. Bu çekime karşı 
koyamıyorum, yeniden yanına gitmeye başlıyorum. Bahçe 
giderek daha da bakımsız bir hal almış, ağacın etrafındaki 
birikinti daha da çoğalmış. Sanki üstü örtülen ve havasız 
kalan toprak benmişim gibi rahatsız oluyorum. 

Yaşlı adam Graham ve yaşlı köpeği Black ile de yeniden 
karşılaşmaya başlıyoruz. Graham’e “Arazinin durumunda 
bir gelişme var mı?” diye soruyorum, “Yakında belli olacak” 
cevabını alıyorum. Bu kirlilikten ve sanki nefessiz kalan 
topraktan, ağaçtan dem vuruyorum. “Yapabileceğimiz bir 
şey yok mu?” diyorum. Bir ay kadar önce mahalleden gö-
nüllülerle bahçede ufak bir temizlik yaptıklarından ve daha 
büyüğü için hazırlandıklarından bahsediyor. Ümitleniyor, 
seviniyorum. İçim ışıldıyor bu haberle. Telefonumu veriyor, 
mutlaka beni de çağırmasını istiyorum. 

Beklediğim telefon uzunca bir süre gelmiyor. Dayana-
madığım bir gün Ali’ye açıyorum konuyu. “Ben gidip o 
bahçeyi temizleyeceğim galiba...” diyorum. “Hadi!” diyor 
Ali, “O zaman hep beraber gidelim” Graham’i arıyor ve 
durumu anlatıyorum. Graham mahalleden birkaç kişiyi or-
ganize edebileceğini ve ondan haber beklememi söylüyor. 
Bir pazar günü yedi kişi işe girişiyoruz. Başlarda gözümüz 
korkuyor, “Atık malzemeler, kaya gibi taşlar nasıl kalkar?” 
sesleri çıkıyor. Diğerleri nereden başlayacaklarını bilemeyip 
bakadururken ilk iş, bahçede kimi çöp kovalarından saçıl-
mış, kimi atıklardan her yana dağılmış çöpleri topluyorum. 
Hazırlıksız geldiğim için yanımda eldiven de yok! Topla-
dıklarımdan aslında iğreniyorum ama içimde bu hissi hızla 
bertaraf eden yeni bir şey var. Belki ömrümde ilk kez arada 
insan faktörü olmadan ve dahi hiçbir insanı hesaba katma-
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dan, karşılıksız ve beklentisiz hizmet etme, kıymet verme 
isteği taşıyorum. Bunca yıl yapmamışım, bunca yıl aklımın 
ucundan bile geçmemiş toprağa hizmet, şimdi doyasıya yap-
mak istiyorum. İçimdeki coşku ve aldığım lezzet sanıyorum 
bu saf niyetten. Biliyorum ki cümle yaratılmışa hizmet tek 
bir yere hizmet demek. Ve o pisliğe rağmen zannediyorum 
ki bu saf niyet sebebiyle topladığım şeylerden duyduğum 
iğrenme hissi, giderek kuvvetli bir hazza bırakıyor yerini. 

Bu şevkle çöp adına ne var ne yoksa topluyorum. Ağa-
cın etrafındaki yığının tamamını kaldırmanın mümkün 
olmadığı sesleri çıkıyor aralıklarla ama şükürler olsun de-
niyoruz yine de. Birkaç saat içinde her nasıl oluyorsa, ne-
redeyse toprağa gömülmüş molozların, yığınların, koca 
taşların hemen hepsini topluyoruz. Kesinlikle kaldıramayız 
dediğimiz, nice ağırlığı kaldırıyoruz. Şaşılacak bir süratte 
ve kuvvette ilerleme kaydediyor, o korkunç yığını büyük 
oranda eritiyoruz. Bu noktadan sonra kimimiz elleriyle 
toprağı kazıyor ve temizliyor, kimimiz işe yarar taşları ke-
narlara diziyor, kimimiz etrafa saçılmış dal kırıklarını ve 
inşaata ait atık tahtaları yakmaya girişiyoruz. Çocuklar ise 
bu yaban yerin sunduğu bol seçenekle öylesine meşgul ve 
öylesine keyifliler ki... Bazen bize katılıp çürümüş ağaç kü-
tüklerini, içlerindeki böcekleri, mantarları, böcek larvala-
rını inceliyorlar, bazen de yakılan ateşe dallar atıp ateşin 
sarsıcı gücünü heyecanla izliyorlar, bazen de macera avına 
çıkan birer avcı oluyorlar.

Çok yorgun, toz, is, kir içindeyim. Normalde bu va-
ziyetteyken huzursuzluk kaplar içimi, bir an önce temiz-
lenmek isterim. Ancak tam aksini hissediyorum şimdi, bu 
batık halimle daha önce tecrübe etmediğim bir coşku, bir 
lezzet var içimde. Zaten sürekli gülümsüyorum, öyle ki yüz 
kaslarım gülümseme halinde çakılı kalmış gibi. Devam-
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lı yere eğilip kalkmaktan, ağır kaldırmaktan ve saatlerce 
oturmadan ayakta iş yapmaktan dolayı giderek artıyor kro-
nik bel ağrım. Buna da aldırış etmiyorum. Üstelik sırf ben 
değil, tüm aile aynı hazzı duyuyoruz, hissediyorum. Buraya 
gelmeden aile içinde var olan gerginliğin de kendiliğinden 
geçmekte olduğu, mütebessim hallerinden açıkça görülü-
yor. Hepimiz için bir terapi oluyor bu gün. 

Ön bahçe ve ağacın çevresi temizleniyor. Ancak yıllarca 
üst üste binmiş kuru yapraklar, yosunlar, mantarlar ve bö-
ceklerle dolu çamurlu birikinti, gövde dibine yerleşmiş bir 
katman olarak hâlâ duruyor. Bahçecilikten anlamıyorum, 
böylesi bir işe de ilk kez girişiyorum ama saf toprağa ula-
şana dek orayı temizlemek gerekmiş gibi hissediyorum. O 
noktadan sonra ağaç dibini ellerimle kazımaya başlıyorum. 
Mahalleli hazırlıklı geldiği için ve bahçe işlerine de alışkın 
oldukları için malzemeleri var. İçlerinden biri bahçe eldiveni 
veriyor bana. Şimdi eldivenin de verdiği rahatlıkla her yeri 
kazıyıp temizliyorum. Bir süre sonra alttan saf toprak görün-
meye başlıyor, üstteki kuru toprağın aksine oldukça nemli 
ve koyu kahverengi. Karşıma çıkan bu kısmı seviyorum, bi-
raz daha hasbihal etmek istercesine yeniden kazmaya devam 
ediyorum. Az sonra içine aldığı her şeyi dönüştürmüş, ka-
kao rengindeki kısma ulaşıyorum. Bu görüntüde bir cazibe, 
eşsiz bir güzellik var ve daha önce dikkatimi çekmemiş bir 
estetik. Öyle seviyorum ki bu saf hali ve henüz tanıştığım 
yeni halimi... Öyle seviyorum ki toprakla hallenmeyi, he-
vesle ve hararetle temizlemeye girişiyorum toprağı yine. Saf 
toprak ortaya çıktıkça, rahatlıyorum. Ağacın ve toprağın 
gözeneklerinin açıldığını, taze havayı soluduklarını sanıyor, 
onlar adına ferahlık hissediyor, seviniyorum. 

Çok kez seviyorum ağacı bu esnada. Ellerimi yaşlı göv-
desinde dolaştırıyorum. Sanıyorum gün boyu yakınında 
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durmanın verdiği serbestiyle ürkekliğimi ve önceki çekin-
genliğimi de giderek üzerimden atıyorum. Konuşuyorum 
onunla, kâh bildiğimiz dillerde kâh diller ötesinde henüz 
tanıştığım bir dille. Ellerim, ağacın sert ve çatlak kabukları 
üstünde gezinirken çok şeyler hissediyorum. Bildiğim beş 
duyudan öte, kelimelerden ve yeryüzü dillerinden azade. 

Sanki hakiki ihtiyaçlarımı benden iyi bilen Bir’i, bu 
ağaç vesilesiyle iyileştiriyordu beni. Sanki ağacın bana ihti-
yacı varmış gibi görünürken, asıl benim ona ihtiyacım var 
gibiydi. Sanki ben, yarıklarını ve kırıklıklarını tamir eder 
gibi gezinirken kabuğu üstünde şefkatle, o da görünmez şi-
falı elleriyle benim içimdeki yarık ve kırıkları tamir ediyor 
gibiydi. Sanki ben o dokunmayla, ihmal edilmişliğini ve 
hor kullanılmışlığını örtmek isterken; o da benim içimde, 
kendimin kendime ait ihmallerini, kendimi hor kullanmış-
lığımı örtmek ister gibiydi. Sanki ben onun kabuğuna do-
kunurken, o benim içerime, kalbimin kalbine, o güne dek 
bilmediğim derinliklerime dokunur gibiydi. 

Gündüz gözüyle sadece benim gözümde oynatılan 
tüm o film, o güçlü çekim, ağacın şiddetli çağrısı hepsi 
buna işaret ediyor gibiydi. Sanki bu ağaç Yaradan’ın yer-
yüzüne özel olarak gönderilmiş bir meleğiydi ve bu me-
lek aldığı emre bire bir itaat ederek çalışıyordu üzerimde, 
telaşsız ve incelikle... İçimdeki yabanı atmak, dünyanın 
kabasından yana ehlileştirmek, beş duyudan öte, yeryüzü 
dillerinden azade bir iletişime çekmek için beni... Öyle 
ki görmeden daha yanına çağırıyordu beni, yanına git-
sem sevdiriyordu kendini. Onun bana ihtiyacı varmış gibi 
yapıyor, bu edepli ve latif usulle incitmeden asıl benim 
ihtiyaçlarımı gideriyor gibiydi. 

O sırlı ağaç: Çağrı. Çağrı koydum adını. Çağrı, insan 
olmaya çağırıyordu beni. Kayıtsız kalınmayacak denli kuv-



İNCE HAYAT22

vetli, merak dolu bir davetti onunkisi. Tüm sırrı da buydu 
sanıyorum. İçimdeki özün özünü uyandırmaya vesile ola-
cak, kalp görüsünün kapısını aralayacak... İyi ki ve çok şü-
kür ki davet etti beni. İyi ki ve çok şükür ki Çağrı’yı vesile 
kılarak yanına çağırdı Çağrının Sahibi. İyi ki ve çok şükür 
ki çağrıya değer bulmuştu Çağrı’nın, benim ve her şeyin 
sahibi.




