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Gazetede “Musa Dede/Gölgenin Hakikati - Ya isyan edecektim 
ya teslim olacaktım” başlığıyla yayınlanan düzenli yazılarımın 

ilkini bu kitabın da giriş yazısı olarak güncelledim. 
 
 
 
 

Cevap vermekte en zorlandığım soru!  
Hakiki cevabını aramakla geçirdiğim bunca 

zamana karşın zahiren bir şeyler  
söylemek lazım…   

Ben Kimim?1

1969 yılında İstanbul’da, anne tarafından Gür-
cü, baba tarafından Sefarad Yahudisi bir aileye 
doğdum. Musevi gelenekleriyle yetiştirildim, 
daha çok küçük yaştan beri mistik konulara 
eğilimim vardı.

Ezberlerle aram iyi olmadığından, eğitim sürecinde sorunlarım oldu. 
İsyankâr, haylaz bir öğrenciydim ama kötü niyetli olmamam ve şirinli-
ğim sayesinde durumlardan yırtabiliyordum. Şişli Terakki İlkokulu, ar-
dından da Saint Michel Fransız Lisesi… Mistik konulara olan merakım, 
yerini dünyevi zevklere bırakmıştı. 

18 yaşına girmiştim ki şirinliğimle yırtamayacağım acı bir olay yaşa-
dım; bir trafik kazasında, kullandığım arabada yanımda oturan kız 
arkadaşımı kaybetmenin şokuyla sarsılmıştım. Kaderi ve inancı sorgu-
lama, suçluluk, toplum baskısı, sevdiğimi kaybetmenin üzüntüsü; tüm 
bunlar yeni yetme bir genç için çok ağır yüklerdi. Bir yol ayrımına 
gelmiştim; isyan ya da teslimiyet…

1 15.12.2012 tarihinde yayımlanan 1. yazı. 
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Manevi arayışım, yaşam-ölüm döngüsünü anlama merakım, aşk 
ve insanlığı anlamlandırma güdüm artmış bir halde yeni bir hayata 
savruldum. Kendimi sağaltmak için Türkiye’yi terk ettim ve bir dönem 
rençperlik, hayvancılık da dahil günlük ekmeğimi kazanacağım türlü 
basit işte çalıştım. Seyahat ediyordum. Dünyanın her köşesinden 
insanlarla tanıştım, farklı kültürler beni çekiyordu, o dönem doğaya 
dönük bir maceraperest olarak 3-4 yıl dolandım, durdum.

Ortadoğu savaşıydı; İsrail’de Saddam füze yağdırırken gaz maskemle 
en yakın sığınağa koşmak yerine, en yüksek binanın tepesine çıkar fü-
zeleri seyrederdim. Bazen de ayakta duramayacak kadar sarhoş olup 
dik kayalıklardan dağ zirvelerine tırmanırdım yahut başka tehlikeli ve 
aptalca işler yapardım. Allah beni koruyordu ama şansımı da fazlasıyla 
zorluyordum. 

Derken ailemin ısrarlarıyla askerliğimi yapmak ve yarım kalan üniver-
site eğitimimi tamamlamak için vatana dönmeye ikna edildim. İstan-
bul Üniversitesi Basın Yayın Yüksekokulu ve beraberinde ailemin isteği 
üzerine ticaret hayatına atılışım… 

Bir yandan ritim sazlarla uğraşmayı hobi edinmiştim, aslında lisede 
başlamıştı bu ilgim. 

İç konuşmalarım dışında manevi arayışıma cevap olacak bir şey yok 
gibi görünüyordu. Kudüs’te Kabalistlerle vakit geçirmiştim. Zen Budiz-
mi, Hint felsefesi üzerine kitaplar okuyordum, sene 90’lardı.

İçine girdiğim cemaatlerde gözlemlediklerim, kısa bir süre sonra beni 
hayal kırıklığıyla oradan uzaklaşmaya itiyordu: “Samimi değiller”, 
“Bunlar yobaz”, “Kendilerini kandırıyorlar”, “Burada Allah’ın kokusu 
yok”, şekiller, şekiller…

Mana nerede, aşk nerede, hakikat nerede? 

Transandantal Meditasyon ve Hintli guru ‘Maharişi’nin öğretisi, dinî 
kalıplar olmaksızın, kişinin kendisine dayalı bir uygulama olarak bana 
uymuştu. Normal hayatıma devam da edebiliyordum. 
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Vejetaryen oldum, ileri meditasyon teknikleri öğrendim, ticari 
kariyerimde ilerliyordum, sık sık sevgili değiştiriyordum, yalnız başıma 
yaşıyordum, eğlence hayatından da geri kalmıyordum. ‘Her şeyden 
biraz’ felsefesi, ne şiş yansın ne kebap… Böylece asıl hedefim olan 
teslimiyetten kaçmanın alternatif bir yolunu sunmuştu nefsim, idare 
ediyordum. Ancak yoğun meditasyon uygulamaları, bir noktaya geldi 
ve yeni bir kırılma yaşattı bana… 

Sene 90’ların sonu ve işim, kız arkadaşım, evim, hepsi boş göründü; 
kendimi gerçekleştirme yolunda değilim! Her şeyi terk ettim, ailemin 
yanında küçük bir odaya geçtim ve yeni bir yol çizmeye karar verdim; 
artık yalnızca gerçekten sevdiğim işlerle ilgilenecektim, bedeli ne olur-
sa olsundu. 

Müzik kariyerim böyle başladı. 

2000’li yılların sonuna kadar, radyo programcısı, prodüktör, perküs-
yoncu ve müzik organizatörü olarak pek çok proje gerçekleştirdim, 
yerli yabancı çok değerli müzisyenlerle çalışma şansı buldum. 

Bu projelerden Uçan Halı, Maftirim judeo/sufi connection, Techno 
Roman Project sayabileceğim birkaçı. ‘Gaipten Sesler’ projemizde yer 
alan diğer arkadaşlarla ‘Ekümenopolis’ filminin müzik prodüksiyonu-
nu gerçekleştirdik en son ve bu çalışmaların bazıları yurt içinde ve yurt 
dışında çeşitli ödüllerle de onurlandırıldı. Belli bir doyuma ulaşmıştım 
ve müzik piyasasının pop’u yücelten döngüleriyle uğraşmak beni yor-
muştu.

Ne yaparsam yapayım nefsime hizmet etmenin ötesine geçemeyecek 
miydim?

Meditasyonlarım artık rutinleşmişti. Brezilya’dan Borneo’ya, Sene-
gal’den Hindistan’a gitmediğim yer kalmamıştı ve ustam kabul ettiğim 
Maharişi bu dünyadan ayrılmıştı. Bir rehbere ihtiyacım vardı. Hastay-
dım ama modern tıbbın eli kolu bağlıydı bu nefs hastalığı karşısında… 

Yine bir içe dönüş süreci, Allah’a yakarışlarım ve ne zaman biteceğini 
bilmediğim sıkıntılı bekleyiş… 40 yaşına merdiven dayamıştım. 
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Tesadüf gibi gözüken olaylar zinciri ve kısa bir süre sonra kendimi 
bir ‘Sufi Usta’nın karşısında buldum. O gün hayatımın geri kalanının 
ilk günüydü, umut ve hayat dolu, Dost’un yolu önümde alabildiğine 
uzanıyordu… 

Kısa sürede dinlerin ayrılığı konusu netleşti; Allah bir ise bir dini olur-
du, bunun aşamaları vardı tabii ve herkesin bu yolu yürüme şekli ken-
dine özgüydü.  

Sufilerin aşk yolu, birlik inancı, derin felsefeleri ve kimliğime bakma-
dan beni kucaklamaları, insaniyet adına beni mutlu etmişti. Ülkemde 
hâkim inanç sistemi olan İslam’la da böylece barışmış ve -benim için 
yeni- engin bir kaynak kazanmış oldum. Artık bu yolda ilerledikçe “bir-
lik gözlüğü” ile hangi öğretiye baksam O’nu görebilir, dersler çıkarabi-
lir, kendi hayrıma ve insanlığın hayrına Yaradan’ın tüm varlık alanına 
yayılmış ayetlerinden faydalanabilirdim. 

Önümde nefsimden başka bir engel olmadığını deneyimleyerek öğ-
rendim.

Sufi usta, halkın içinde Hak ile olmaktan bahsetmişti. Faydalı olmak 
istiyordum, nefsime zor gelen şeyleri yapmaktan, Allah’ın rızası böy-
leyse, kaçmayacaktım. 

Sufi yolunun ‘hizmet’ düsturu uyarınca Balat’ta açtığımız ‘Deliler Kah-
vehanesi’ sayesinde onlarca insana yardım ediyor, onları yediriyor, 
içiriyor ama para kazanamıyorduk. Çaycılık yapıyordum.

Bir yandan maddi sınırlarımı iyice zorlayan bir karar alıp ‘yaşam koç-
luğu’ üzerine üç sertifika programı bitirmiş ve iyice parasız kalmıştım. 
Manevra alanım oldukça daralmıştı, yine de eskiden olduğu gibi kay-
gılı değildim. 

“Allah’ım! Hayırlı, helal bir kazanç kapısı aç bana, kula muhtaç etme!” 
diye dua ettiğim bir gecenin ertesi sabahı Hürriyet Pazar’dan aradılar. 
Üç yıl önce yine aynı gazetede bazı yazılarım yayımlanmıştı. Dönemin 
yayın yönetmeni Ertuğrul Özkök, zaman zaman yokluyor, bu yazıların 
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devamıyla ilgili beni cesaretlendiriyordu. Ancak önceliklerim henüz 
başkaydı. İşte o sabah aldığım yeni teklifle, durumumu yeniden 
değerlendirdim ve artık yeniden yazmaya başlamanın bana vacip 
olduğuna ikna oldum. Yazacak, yazdıkça kendim de okuyacak, 
kendimi okuyacaktım…

Haftalık makalelerimi, gönlümü aydınlatan sufi ustamın bu fakire ver-
diği “Musa Dede” mahlasıyla kaleme almaya başladım. Konu skalamı 
sınırlamaksızın, gündemi de göz ardı etmeden, bizleri ilgilendiren ve 
etkileyen türlü konuda ama öncelikle manevi arayış yollarımız üzerine, 
yaklaşık üç yıldır kesintisiz yazı yazıyorum, sohbetler yapıyorum. 

Bildiğim kadarıyla ana akım medyada sufi olduğunu açıkça ifade eden 
ilk gazeteci yazar oldum. Bu süreçte becerebildiğim kadarıyla, temsilci-
si olduğum geleneğin bana yüklediği sorumluluğu gözeterek ve müm-
kün olabildiğince samimiyetle vazifemi yapmaya çalıştım. Elhamdü-
lillah! Hepimizin içinde var olan ‘gölgenin Hakikati’ esas muhatabım, 
takdir sahibinindir.

Her an kopan kıyametin kıyısında, içinde bulunduğumuz bu aydınlan-
ma çağında, yolunuz nurlu olsun. Aşk olsun!
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Kur’an’ın ilk emri “Oku” diyor, Rahîm ve Rahmân olan 
Allah’ın ismiyle; daha henüz ortada okunacak Kur’an ayetleri 

bildiğimiz anlamda yokken, inmemişken ne okunacak? 
Üzerine çokça düşünmeye değer… Fakir de bu kitap için 

yazılarımı sıralarken tanıtım yazısından sonra 
bu makalenin birinci gelmesini istedim. Anahtar 

misali… ‘Oku’yu oku, devamı geliyor!

Oku!2

Okuyorum… Okuduklarım fakiri ne kadar ha-
kikatime yakınlaştırıyor? Okuduklarımı anlıyor 
muyum? Daha da ötesi, okuduklarımı yaşıyor 
muyum? Daha daha ötesi, okuduğum oldum 
mu? Peki okumak nedir? Bilmek nedir? “Oku” 
denildiğinde ‘kelimeleri ezberine al’ mı demek, 

‘manasını idrak et’ mi demek? Acaba evren bir okuma mıdır? Yoksa 
ben miyim okunacak kitap? Yazan kim? Yazdıran kim? Okuyan kim? 

İnsanoğlunun en önemli özelliklerinden biri soru sorması! Ne? Neden? 
Niçin? Kim? Nasıl? Nerede? Soru sorarak sorguladığımız şeye yönelişi-
miz başlıyor! Bu sorular nereden geliyor? Zihnimizden mi? Zihnimizin 
bir kaynağı var mı? Yoksa zihin, kaynağın kendisi mi? En çok merak 
ettiğimiz şey ne? En merak etmeye değer şey? Varlık?

Tüm bunları düşünmeyen insanın nasıl bir varoluşu olabilir? Ya 
cevapları biliyordur ya da hayatiyetinden şüphe duyarım. Can; bitkide, 
hayvanda da var. Biz farklıyız! İnsanın, hayatiyetine uyanması zihninin 
sınırlarına ermesiyle mümkün… Kendimizi bilmek fıtratımızda var. 

2 27.10.2013 tarihinde yayımlanan 45. yazı.
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Ancak kapasitemiz de belli. Beynimizin aynı anda %10’u kadarını 
kullanabiliyormuşuz, üç aşağı beş yukarı… Ve akıl, hep ikilikte kalıyor 
doğası gereği. O halde yaradılışımızın sırrını anlamamız mümkün mü? 

Evet! Düşünün ki basit bir cep telefonuyla bile internete bağlanıp is-
tediğimiz bilgilere ulaşabiliyoruz. İnsan aklı söz konusu ise sufiler çok 
önceden ana kaynağa bağlanmanın olası olduğunu keşfetmişler. Hin-
dular, Budistler de katılıyor buna; Atman’dan Brahman’a bir yol var. 
Bilimsel dilde, Vedik Yoga öğretisi “birlik bilinci” diyor mesela. Sufiler 
ise külli akıl… Tevhit sırrına ermek! Yolu ne? Aşkınlık! Yöntemi? Çeşitli! 
Neredeyse tüm manevi öğretilerin, hatta bilim adamlarının, hemfikir 
olduğu şu: Sınırlarımızı aşabiliriz, olduğumuzdan daha fazlası olabi-
liriz! Evrim, yaradılışımızın doğasında var! Her anda var! Biraz daha 
açalım… 

Aşmak ne demek? Demek bir sınır, bir duvar var. Biz de içindeyiz. 
Hapisiz bir anlamda, çünkü dışarıda çok daha fazlası var. İçimizde bir 
dürtü, bir genişleme isteği… Bir çağrı var derinliklerimizde yankılanan. 
Ona uymadan huzur bulamayız. Arıyoruz. Bazılarımız da maalesef 
uyuşturulmayı tercih ediyor. 

Arayanlar tehlikeli kimseler… Sorguluyorlar! Bir başka insan tarafın-
dan güdülmeleri zor. Onları ancak daha büyük bir güç teslim alabilir. 
Ya o güç içimizdeyse? Ya içimizde zannettiğimiz güç yine bizi kandır-
mak için kılık değiştirmiş nefsimiz ise? Şüphe bir yere kadar sağlıklı. 
Onun da fazlası hastalıktır. Ama nasıl bileceğiz? Akıl, nefs, şüphe, so-
rular, arzular, güç, bilgi… Mayın tarlası gibi! 

Sözde bizi biz yapan, varlık iddiamızı besleyen, kendimizle özdeşleş-
tirdiğimiz, bağlandığımız ne varsa hepsi; işlevlerini tamamladıklarında 
aşmamız gereken duvarlarımızdır. Ancak bu, rehbersiz gerçekleştirme-
si neredeyse imkânsız bir iş!

Aklın dar kalıplarını yine akılla açarız. Aklın sınırlarını aşmak için 
ihtiyacımız olan anahtar, aklın bulabileceği en değerli hazine… 
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Bu anahtar, kalbin anahtarıdır. Kalpten kalbe aşkla yürüyebiliriz. 
Teslimiyet ise birleşmenin anahtarıdır. Bırak, terk et, güven! Ve varlıkta 
yok ol! 

Bunu nasıl iddia edebiliyorum? Aklım henüz almış değil… Nefis perde-
leri aralanmış değil. Bir yerlerde okumuşum. Yeterli değil. Ama bu hali 
yaşayanı bulmuşum. Onu sevmişim. Yarım yamalak bir teslimiyetim 
var. İşte o oranda genişliyorum. Cüzi aklım, külli akıl ile bağlantı ku-
rabiliyor. O oranda, hal sahibinin haliyle hallenmeme kapı aralanmış. 
Deneyimleme başlamış. Onun gözüyle okuyabiliyorum, kulağıyla du-
yabiliyorum, biraz… Tadını alıp da daha fazlası için gayrete gelmeme 
yetecek kadar… 

Nasibim varmış. Fakiri kapıya kadar getirmişler. Gerisi için gayret so-
ruyorlar. Hakikatin tadını da bir defa alınca nasıl bırakabilirsin? Terk 
makamlarının çok ileri bir safhası olsa gerek! Bu yazıyı okuyup kendi-
ne pay çıkarıyorsan senin de nasibin var demektir! 

Bütün okudukların en fazla seni ilmen yakın yapar hakikatine… ‘İl-
me’l-yakin’ denir. Dar anlamda, ‘âlim’ olursun. Oldum zannetme! Bu 
hiç elma görmemiş, tatmamış birinin elmayı bildiğini iddia etmesine 
benzer. Ne zaman ki elmayı görür, tadar, dokunursun, deneyim sahibi-
sindir elma hakkında. ‘Ayne’l-yakin’ denir. Bilgin daha üstündür artık. 
Yine oldum zannetme. Sadece duyularınla tecrübe ettin ki bu, kapasi-
tene oranla kısıtlıdır. Ne zaman ki elma oldun, ancak o zaman elmanın 
hakikatine vâkıf olursun. Elma hakkında bilmediğin hiçbir şey kalma-
mıştır. O hakikat her şeyin içinde sırlıdır. ‘Hakke’l-yakin’ denir buna. 
Bu bilgiyle eylem gerçekleştirmen ‘marifet’tir. Sana ‘arif kişi’ derler. 
Okumuş, anlamış, tecrübe etmiş, içselleştirmiş, tüm sırlarına ermiş, ev-
renin hizmetine sunmuşsundur bilgeliğini. Bu senin doğan olmuştur 
artık. Çabasız, çıkarsız, hesapsız, safça ve aşkla; olmuşsundur! Sana 
usta deriz; guru, aşkın insan, mürşidimiz, rehberimiz… Sen Allah’ın bir 
mucizesi, bir lütfusun! Elini tutan kurtuluşa ulaşır!  

Okuyun! Şu okuduğunuz makale dahil tüm okuduklarınız; kitaplar, 
vecizeler, menkıbeler sizi en fazla ilme’l-yakin mertebesine taşıyabilir. 



24

GÖLGENİN HAKİK ATİ

Bu çok önemli bir temeldir. İlkokul seviyesi. Araya nefs karışmışsa  
o dahi tam olmaz. İrfan sahiplerinin yanında bu malzemeyle hele bir 
de bilmişlik taslarsan gülünçsündür. Belki daha da acıklıdır halin. Keza, 
yarım yamalak bilginle hiç bilmeyenden daha tehlikelisin. İnsanları 
hataya sevk ettirebilir, doğru yoldan saptırabilirsin. Ya da kimsenin 
hal sahibi olmadığı bir maneviyat geyiği döner durur ve seni oyalar. 
Uyuşturur, fark etmezsin. 

Ne zaman ki ustanın dizinin dibinde kendi kitabını okumaya başlarsın, 
okumaya doyamazsın… 

Hû…




