




Bütün amaçlar kelimelerle örülmüştür ve her kelime eyleme 
dönüştürülebilir. Büyük bir başarıya ulaşmadan ölmekten duyduğunuz 
utançla kalkıp eyleme geçmezseniz, sahibiniz olan Allah sizinle neden 

gurur duysun ki?

1. Bolum
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1
Yaratıcı bazen bir insanın kaderini  
başka bir faninin elleri ile yazar.

1975 yılı Haziran ayı.
Akdeniz’den kıyısındaki kentlerin üzerine doğru nem-

li, sıcak bir meltem esiyordu.
İngiltere’den, ikisi beyaz ve orta yaşlı öğretim üyesi, 

üçüncüsü siyahî ve orta yaşın üzerinde bir şirket yöneticisi, 
sonuncusu ise şehirden genç bir tercüman olmak üzere dört 
adam, ayın yirmi sekizinde öğlen vakti Türkiye’nin Akde-
niz kıyısındaki en büyük kenti Adana’nın elli iki kilometre 
kuzeyinde bulunan Karaisalı adlı ilçesine geldiler. Beyaz 
adamlardan biri arkeolog, diğeri tarihçiydi. Ziyaret neden-
lerini pek kimse anlamamıştı; ancak anlatmaya çalıştıkları 
kadarıyla, mensubu oldukları üniversitede bir süredir or-
taklaşa yürüttükleri akademik bir çalışmayı destekleyecek 
nitelikte veri toplayabilmek amacıyla bir inceleme gezisine 
çıkmış bulunuyorlardı. Zenci olan dostları ise onlara eşlik 
etmek için gelmişti.
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İlkin kasaba merkezinde bulunan eski bir kahvehaneye 
uğrayarak tercümanları aracılığı ile oradaki bazı kişiler-
le tanışıp bir süre sohbet ettiler. İkindi üzeri köylülerden 
birinin daveti üzerine, o günden itibaren bir hafta süreyle 
evinde konuk oldular.

Kasabada geçirdikleri ilk günlerde gündüzleri merkez-
de ve yakın yerleşim birimlerinde bulunan belli başlı tarihi 
yapılar üzerinde incelemeler yaptılar, çok sayıda fotoğraf 
çekip ayrıntılı bir biçimde notlar tuttular.

Son günlerinde ise, eğlence olsun diye kasabanın Ku-
zeybatı bölgelerine doğru uzun doğa yürüyüşlerine çıkmış-
lardı. Öyle ki gün doğmadan çıktıkları bu gezilerden geri 
döndüklerinde, hava yine kararmış oluyordu. Bu arada, her 
akşam yemeğinden sonra kahvehaneye gidip kasabalılarla 
sohbet ediyorlardı.

Yedinci gün, bu kez köyden başka birilerinin verdiği 
atlarla aynı bölgenin kuzey derinliklerine doğru hiç olma-
dığı kadar uzaklaşarak gün boyu dolaşmış, ikindi vaktine 
doğru tam bir doğa harikası olduğu konusunda hemfikir 
oldukları çok güzel bir vadide karar kılarak oradaki bir ma-
ğaranın önünde yemek molası vermeye karar vermişlerdi.

Yemekten sonra mağaraya girerek içerisini incelemeye 
koyuldular. İçeride kaldıkları beş on dakikanın ardından 
dışarıya çıktıklarında iki kişiydiler. Zira siyahî olan dost-
ları içeride çantasından çıkardığı çekice benzer bir aletle 
mağaranın doğu duvarına büyük karakterlerle üç harflik 
bir kelimeyi kazımakla meşguldü. Biraz sonra geri dönme 
vaktinin geldiğini hatırlatarak kendisini çağırmakta olan 
arkadaşlarına içeriden seslendi:

“Ah, sanırım biricik kızımı düşünürken iyice çocukla-
şıyorum! Bitmek üzere!”
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2
Yeni bir yaşam kurmak için önce  

yaşadığımız yeri terk etmek zorundayız.

Otuz yıl öncesi.
1945 yılı Ağustos ayının ilk günleriydi.
Öğlen vakti olduğu için, güneş gökyüzünün tam tepe-

sindeydi. Hava öylesine sıcaktı ki ufuklara değin uzayıp gi-
den karpuz-kavun ekili arazilerde herhangi bir canlı varlık 
göze çarpmıyordu. Belli ki kavurucu sıcaktan korunmak 
için kuşlar bile tenha birer gölgeliğe sığınmışlardı.

Doğu illerinden gelip Akdeniz’in verimli ve bereketli 
efsanevî kenti Çukurova’ya doğru gürültü ile yol alan tre-
nin dördüncü kompartımanında oturmakta olan bir aile, 
bilet kontrolü için içeri henüz girmiş olan kondüktörü gö-
rür görmez ayağa fırlamıştı. Üzerinde kurşun rengi resmî 
kıyafet olan görevli kırklı yaşlarında gösteren orta boylu 
ve orantısızca kilo almış bir adamdı. Oldukça dikkat çe-
kici göbeği, biraz aşağıdan sıkıca bağlanmış olan eski püs-
kü ve kahverengi kemerinin üzerinden sarkıyordu. Ona 
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bakan biri önce kocaman göbeğini, sonra da kendisini 
görürdü.

Kadının yanı başında bir yaşlarında çelimsiz ve soluk 
benizli bir erkek çocuğu oturuyor, onun solunda ise ken-
disinden yaklaşık iki yaş büyük olan ağabeyi ayakta dikili-
yordu. Aşağı yukarı beş yaşında gösteren ve biraz öncesinde 
annesinin ikide bir sertçe “Sonay!” diye seslenerek camdan 
dışarıya sarkmaması için ikaz ettiği ablaları ise yine aynı 
koltuğun cam tarafında durmuş, içeri giren görevliyi göz-
lerini bile kırpmadan seyrediyordu. Üniformalı kimselere 
pek alışık olmadıkları, adamın karşısında takındıkları son 
derece edepli, hatta tedirgin tavırlarından anlaşılabiliyordu.

Kadın bilet kontrolü yapıldığını anladığı için hiç du-
raksamadan çantasından biletleri çıkarıp görevliye uzattı. 
Adam biletlere bakarken dudaklarını birbirine bastırarak 
kendi kendine konuşurmuş gibi:

“Demek Adana’ya gidiyorsunuz?” diye mırıldandı.
Köylü olduğu anlaşılan adam, çekingenlik ve saygı dolu 

bir tavırla başını sallayarak:
“Doğrudur efendim.” diyebildi.
Kondüktör, ilk ve son kez kullanılmış olduklarını be-

lirtmek amacıyla biletleri elindeki penseye benzeyen aletle 
birer kez delerek kadına iade etti. İyi yolculuklar diledikten 
sonra diğer kompartımanları dolaşmak için dışarı çıkmak 
üzereyken tekrar geri dönüp ailenin eşyalarına şöyle bir ba-
kış fırlattı ve ağzını hafifçe büktü.

“Eşyalarınız da çokmuş!” dedi.
Kadın kocasından önce davranarak:
“Çukurova’ya taşınıyoruz.” diye karşılık verdi.
Adam, “Öyle mi?” dercesine kaşlarını kaldırarak başını 

salladı.
“Anladım. Hayırlı uğurlu olsun.” dedi ve gitti.
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Adam gittikten sonra kadın yerine oturdu, sol yanında 
oturan küçük oğlunu kendine doğru çekerek şefkatle sarıl-
dı, sağ yanağına kocaman bir öpücük kondurdu ve onunla 
konuşmaya başladı. Sesine çocuksu bir ton vererek ona bir 
şeyler anlatıyor, o ise arada bir başını kaldırıp mutluluktan 
parıldayan gözleri ile annesinin yüzüne saf saf bakıyordu. 
Arada bir yukarıdan yüzüne doğru kayan başörtüsünü eliy-
le düzelten kadın, uzun boylu ve zarif yapılıydı. Kaşları si-
yah, kirpikleri uzundu. Beyaz tenliydi ve yüzü hemen her 
güzel kadında görülen şekliyle dolunay gibi parlıyordu.

Kocası tekrar karşı köşeye geçip oturmuş, kondüktör 
içeri girmeden önce tabakasından çıkarıp yakmış olduğu; 
ancak ondan çekindiği için gidinceye kadar avucunun içi-
ne sakladığı kaba tütünden elde sarılmış sigarasını içmeye 
devam ediyordu. Ufak tefek bir adamdı. Kadınla karşılaştı-
rıldığında daha kısa boylu olduğu anlaşılıyordu. Yüzü hafif 
ince, teni ise kızıla çalıyordu. Gülmeyi fazla sevmeyen, sü-
rekli olarak çenesini geri çekip alttan gıdısını şişiren haliyle 
gururuna pek düşkün biri olduğu izlenimi veriyordu.

Kadın kocasına dönerek:
“Herhalde kendi evimizi yapana kadar kardeşin Zübe-

yirlerde kalacağız.” dedi.
Adam bitmek üzere olan sigarasından son bir nefes 

daha çektikten sonra başparmağı ile orta parmağının ara-
sına sıkıştırdığı izmariti trenin penceresinden dışarıya kur-
şun gibi fırlattı. O hareketi, genzini garip bir gürültüyle 
temizleyerek yarı açık pencereden dışarıya savurduğu irice 
bir tükürük izledi. Çektiği son nefesin dumanları parçalar 
halinde ağzından hâlâ tüterken ceketinin sol dirseğini kal-
dırıp ağzını sildikten sonra:

“Başka çaremiz yok Filiz. Zübeyir becerikli biridir. 
‘Size bir kulübe yaparız.’ demişti. Biliyorsun, bugünlerde 



MERT ASLAN

15

geleceğimizi biliyor. Endişe etme, çoktan işe koyulmuştur 
bile.” diye yanıt verdi.

Her ikisi de yirmili yaşların ortalarında bulunan Yıl-
maz ile Filiz, yıllardır Adana kentinin ortalama olarak sek-
sen kilometre doğusundaki Osmaniye ilçesine yakın bir 
köyde oturuyor ve fıstık ekimi yapılan tarlalarda yevmiye 
usulü işçi olarak çalışıyorlardı.

Kendilerine ait tarlaları olmadığından, kazandıkları 
paranın geçinmelerine yettiği söylenemezdi. O yüzden, Fi-
liz çocuklarına bakabilmek için farklı yollar bulmak zorun-
da kalıyordu. Bazen tarlalardan ve bahçelerden topladığı 
yenilebilir türden otlarla, bazen sapanla avladığı kuşların 
etiyle saç arasında börekler bile yapıyordu.

Yılmaz’ın ağabeyi Zübeyir ise Adana’ya birkaç sene 
önce taşınmıştı. Ara sıra onları ziyaret etmek için köye 
geldiği oluyordu. Bir seferinde, ziyareti sırasında onlara da 
aynı şeyi teklif etmişti.

“Adana’ya gelirseniz birlikte çalışır, geçinir gideriz.” 
demiş, ardından onlara şehir yaşamının nimetleri üzerine 
ateşli bir söylev vermişti.

Anlattıkları kardeşi ile eşinin kulaklarına hoş geldiği 
için akıllarında yer etmiş; ancak Yılmaz yeniliklerden ür-
ken ve risk almaktan çekinen bir adam olduğundan karde-
şinin teklifi üzerinde bir türlü net bir karara varamamıştı. 
Filiz ise tam aksine yeniliklere daha açık, enerjik ve giriş-
ken bir kadındı. Nitekim çok geçmeden kocasını şehre göç 
konusunda ikna etmeyi başaracaktı. Birlikte büyük şehre 
gidecek, ne iş bulurlarsa çalışacak, kendileri ve çocukları 
için yepyeni bir yaşam kuracaklardı.

Köyde yaşadıkları süre içinde, onca yoksulluk bir yana, 
Yılmaz’ın babasından devamlı eza görmüşlerdi. Annesi 
vefat ettikten sonra babası yeniden evlenmiş ve yeni karı-
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sı onu oğullarına, özellikle Yılmaz’la Filiz’e karşı boyuna 
kışkırtmıştı. Saf bir adam olan babası zaman zaman etki 
altında kalıyor, Yılmaz’a ve eşine karşı türlü kabalık ve ezi-
yetler ediyor, hatta kimi zaman sıradan bahanelerle onları 
jandarma karakoluna şikâyet bile ediyordu.

Aslına bakılırsa evlendikleri ilk haftadan beri Yılmaz 
ile Filiz’in arası da çok iyi sayılmazdı. Ömrü boyunca hal-
kın geleneksel öğretilerinden başka bilgi kaynağına rast-
lamamış olduğundan dolayı hep toplumun ağzına bakan 
ve doğal olarak karısının ikinci kocası olmaktan duyduğu 
rahatsızlıkla sık sık kıskançlık krizlerine giren Yılmaz’ın 
Filiz’e karşı olan hırçınlığı gitgide artıyordu. Ona sık sık 
olmadık hakaretler ediyor, dahası kimi geceler tekme tokat 
döverek kapı dışarı ettiği oluyordu.

Filiz iki ateş arasında kalmıştı, ne kocasına ne de ba-
basına yaranabiliyordu. İçine düştüğü kargaşanın, gürültü 
patırtının ortasında kendisi ve çocukları için parlak bir ge-
lecek göremiyor olmanın göç kararının alınmasına ağırlık 
koymasında etkili olan nedenlerden biri olduğunda kuşku 
yok gibiydi.
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Ortalama bir ayıdan  

biraz daha kibar bir adam...

Dilerseniz Filiz’in Yılmaz ile karşılaşmadan önceki ilk 
evliliği ve o süreçte yaşadığı yürek parçalayıcı dramına kı-
saca değinelim.

Osmaniye’nin merkeze biraz uzak bir köyünde otur-
makta olan Filiz, on altı yaşına geldiğinde görücü usulü ile 
yakın bir köyden bir delikanlıyla evlendirilmişti. O günler-
de toplumda yerleşik olan anlayışa göre, bölgede genç kız-
lara evlenecekleri kişiyi seçme ya da ona itiraz etme hakkı 
tanınmadığını, damat adayının seçiminde kızın babasının 
neredeyse mutlak söz sahibi kabul edildiğini belirtmemiz 
gerekir. Her ne kadar kimi merhametli babalar kızlarına 
ona talip olan kişi ile evlenmek isteyip istemediğini sorma 
lütfunda bulunuyor idiyseler de, katı ataerkil kültürel yapı 
içinde bu yalnızca gizli ve kural dışı bir hoşgörü olarak al-
gılanıyor, hatta çoğunlukla babanın zaafı olarak görüldüğü 
için bir parça yadırganmaktan da kurtulamıyordu.




