


Gergek bir yasam dykiisiinden esinlenilen “Cennette Iki Yil',
parasiz ve pazarliksiz tim asklara adannustir:
Eksik ya da giiclii sayilabilecek, ovgiiye layik ya da yergiyi hak eden
yonleri ne olursa olsun, clinizdeki roman ilk sayfasindan
son sayfasina dek kotiiliikten iyilige, kotii niyetten masumiyete,
korkudan cesarete, kargasadan dinginlige,
kor ihtirastan aydinlk vicdana, zuliimden adalete,
cchennemden cennete, hiclikten Tanriya,
kisacasi karanliktan 1s1¢a dogru bir yiiriiyiistiir.
Elinde bir mesale ile hep oniim sira yiirityiip yollarinn aydinlatns
olan sevgili kahramanim anneme ve degerli babama minnettarim.

Onlerinde, sevgi ve alcakgoniilliiliikle diz cokityorum.



Biitiin amaglar kelimelerle oriilmiistiir ve her kelime eyleme
doniistiiriilebilir. Bityiik bir basarrya ulasmadan dlmekten duydugunuz
utangla kalkip eyleme gecmezseniz, sahibiniz olan Allah sizinle neden
Qurur duysun ki?
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Yaraticr bazen bir insanin kaderini
baska bir faninin elleri ile yazar.

1975 yili Haziran ay1.

Akdeniz’den kiyisindaki kentlerin {izerine dogru nem-
li, sicak bir meltem esiyordu.

Ingiltere’den, ikisi beyaz ve orta yaslt 6gretim iiyesi,
ligiinciisii siyahi ve orta yasin tizerinde bir sirket yonerticisi,
sonuncusu ise sehirden geng bir terciiman olmak tizere dort
adam, ayin yirmi sekizinde 6glen vakti Tiirkiye'nin Akde-
niz kiyisindaki en biiyiik kenti Adananin elli iki kilometre
kuzeyinde bulunan Karaisali adli ilgesine geldiler. Beyaz
adamlardan biri arkeolog, digeri tarih¢iydi. Ziyaret neden-
lerini pek kimse anlamamuisti; ancak anlatmaya calistiklar:
kadariyla, mensubu olduklar: {iniversitede bir siiredir or-
taklasa ytirtictiikleri akademik bir ¢aligmayi1 destekleyecek
nitelikte veri toplayabilmek amaciyla bir inceleme gezisine
¢tkmig bulunuyorlardi. Zenci olan dostlar ise onlara eglik
etmek i¢in gelmisti.



MERT ASLAN

[lkin kasaba merkezinde bulunan eski bir kahvehaneye
ugrayarak terctimanlari araciligy ile oradaki bazi kisiler-
le tanisip bir siire sohbet ettiler. Tkindi tizeri koyliilerden
birinin daveti tizerine, o giinden itibaren bir hafta siireyle
evinde konuk oldular.

Kasabada gecirdikleri ilk giinlerde giindiizleri merkez-
de ve yakin yerlesim birimlerinde bulunan belli bagl: tarihi
yapilar tizerinde incelemeler yaptilar, ¢ok sayida fotograf
cekip ayrinuli bir bigimde notlar tuttular.

Son giinlerinde ise, eglence olsun diye kasabanin Ku-
zeybat1 bélgelerine dogru uzun doga yiirtiytislerine ¢tkmig-
lardi. Oyle ki giin dogmadan giktiklart bu gezilerden geri
dondiiklerinde, hava yine kararmis oluyordu. Bu arada, her
aksam yemeginden sonra kahvehaneye gidip kasabalilarla
sohbet ediyorlard:.

Yedinci giin, bu kez kdyden bagka birilerinin verdigi
atlarla ayni bélgenin kuzey derinliklerine dogru hi¢ olma-
dig1 kadar uzaklasarak giin boyu dolagmus, ikindi vaktine
dogru tam bir doga harikasi oldugu konusunda hemfikir
olduklar: ¢cok giizel bir vadide karar kilarak oradaki bir ma-
garanin 6niinde yemek molast vermeye karar vermislerdi.

Yemekten sonra magaraya girerek igerisini incelemeye
koyuldular. Iceride kaldiklari bes on dakikanin ardindan
disartya ¢ikeiklarinda iki kisiydiler. Zira siyahi olan dost-
lar1 iceride ¢antasindan ¢ikardigr ¢ekice benzer bir aletle
magaranin dogu duvarina biiyiik karakterlerle ti¢ harflik
bir kelimeyi kazimakla mesguldii. Biraz sonra geri donme
vaktinin geldigini haurlatarak kendisini ¢agirmakta olan
arkadaslarina iceriden seslendi:

“Ah, sanirim biricik kizimi diigiiniirken iyice cocukla-
styorum! Bitmek tizere!”
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Yeni bir yasam kurmak icin once
yasadigimiz yeri terk etmek zorundayiz.

Otuz y1l 6ncesi.

1945 yili Agustos ayinin ilk giinleriydi.

Oglen vakti oldugu igin, giines gokyiiziiniin tam tepe-
sindeydi. Hava Gylesine sicakt1 ki ufuklara degin uzayip gi-
den karpuz-kavun ekili arazilerde herhangi bir canli varlik
goze carpmiyordu. Belli ki kavurucu sicaktan korunmak
icin kuglar bile tenha birer golgelige siginmiglard:.

Dogu illerinden gelip Akdeniz'in verimli ve bereketli
efsanevi kenti Cukurova’ya dogru giiriiltii ile yol alan tre-
nin dérdiincii kompartimaninda oturmakta olan bir aile,
bilet kontrolii i¢in i¢eri heniiz girmis olan kondiiktori go-
riir gormez ayaga firlamisti. Uzerinde kursun rengi resmi
kiyafet olan gorevli kirkli yaslarinda gésteren orta boylu
ve orantisizca kilo almig bir adamdi. Oldukeca dikkat ce-
kici gobegi, biraz asagidan sikica baglanmis olan eski piis-
kit ve kahverengi kemerinin tizerinden sarkiyordu. Ona
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bakan biri once kocaman gobegini, sonra da kendisini
goriirdil.

Kadinin yani baginda bir yaslarinda ¢elimsiz ve soluk
benizli bir erkek ¢ocugu oturuyor, onun solunda ise ken-
disinden yaklagik iki yas biiyiik olan agabeyi ayakta dikili-
yordu. Asag1 yukari bes yasinda gdsteren ve biraz dncesinde
annesinin ikide bir sertge “Sonay!” diye seslenerek camdan
disariya sarkmamast icin ikaz ettigi ablalari ise yine ayni
koltugun cam tarafinda durmus, iceri giren gorevliyi goz-
lerini bile kirpmadan seyrediyordu. Uniformali kimselere
pek alisik olmadiklari, adamin kargisinda takindiklari son
derece edepli, hatta tedirgin tavirlarindan anlagilabiliyordu.

Kadin bilet kontrolii yapildigini anladig: icin hi¢ du-
raksamadan cantasindan biletleri ¢ikarip gorevliye uzatt.
Adam biletlere bakarken dudaklarini birbirine bastirarak
kendi kendine konusurmus gibi:

“Demek Adana’ya gidiyorsunuz?” diye mirildandu.

Koyl oldugu anlagilan adam, ¢ekingenlik ve saygi dolu
bir tavirla basini sallayarak:

“Dogrudur efendim.” diyebildi.

Kondiiktér, ilk ve son kez kullanilmis olduklarini be-
lirtmek amaciyla biletleri elindeki penseye benzeyen aletle
birer kez delerek kadina iade etti. Iyi yolculuklar diledikten
sonra diger kompartimanlart dolasmak i¢in disar1 ¢ctkmak
tizereyken tekrar geri doniip ailenin egyalarina soyle bir ba-
kis firlatts ve agzini hafifce biikeii.

“Esyalariniz da gokmus!” dedi.

Kadin kocasindan énce davranarak:

“Cukurova’ya tasiniyoruz.” diye karsilik verdi.

Adam, “Oyle mi?” dercesine kaslarini kaldirarak bagini

sallad1.
“Anladim. Hayirli ugurlu olsun.” dedi ve gitti.
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Adam gittikten sonra kadin yerine oturdu, sol yaninda
oturan kii¢iik oglunu kendine dogru ¢ekerek sefkatle saril-
d1, sag yanagina kocaman bir opiiciik kondurdu ve onunla
konugmaya basladi. Sesine ¢ocuksu bir ton vererek ona bir
seyler anlatiyor, o ise arada bir bagini kaldirip mutluluktan
parildayan gozleri ile annesinin yiiziine saf saf bakiyordu.
Arada bir yukaridan yiiziine dogru kayan basortiisiinii eliy-
le diizelten kadin, uzun boylu ve zarif yapiliydi. Kaglari si-
yah, kirpikleri uzundu. Beyaz tenliydi ve yiizii hemen her
giizel kadinda goriilen sekliyle dolunay gibi parliyordu.

Kocasi tekrar kargi koseye gecip oturmus, konditkedr
iceri girmeden once tabakasindan ¢ikarip yakmis oldugu;
ancak ondan ¢ekindigi icin gidinceye kadar avucunun igi-
ne sakladig1 kaba tiitiinden elde sarilmig sigarasini icmeye
devam ediyordu. Ufak tefek bir adamdi. Kadinla karsilasti-
rildiginda daha kisa boylu oldugu anlasiliyordu. Yiizii hafif
ince, teni ise kizila ¢aliyordu. Giilmeyi fazla sevmeyen, sii-
rekli olarak ¢enesini geri ¢ekip alttan gidisini sigiren haliyle
gururuna pek diiskiin biri oldugu izlenimi veriyordu.

Kadin kocasina donerek:

“Herhalde kendi evimizi yapana kadar kardesin Ziibe-
yirlerde kalacagiz.” dedi.

Adam bitmek iizere olan sigarasindan son bir nefes
daha ¢ektikten sonra bagparmag ile orta parmaginin ara-
stna sikistirdigt izmariti trenin penceresinden disariya kur-
sun gibi firlatt. O hareketi, genzini garip bir giiriiltiiyle
temizleyerek yar1 acik pencereden disartya savurdugu irice
bir tiikiiriik izledi. Cektigi son nefesin dumanlar: parcalar
halinde agzindan hala tiiterken ceketinin sol dirsegini kal-
dirip agzini sildikten sonra:

“Baska caremiz yok Filiz. Ziibeyir becerikli biridir.
‘Size bir kuliibe yapariz. demisti. Biliyorsun, bugiinlerde
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gelecegimizi biliyor. Endise etme, ¢oktan ise koyulmustur
bile.” diye yanit verdi.

Her ikisi de yirmili yaglarin ortalarinda bulunan Yil-
maz ile Filiz, yillardir Adana kentinin ortalama olarak sek-
sen kilometre dogusundaki Osmaniye il¢esine yakin bir
kéyde oturuyor ve fistik ekimi yapilan tarlalarda yevmiye
usulil is¢i olarak calistyorlardi.

Kendilerine ait tarlalari olmadigindan, kazandiklari
paranin gecinmelerine yettigi soylenemezdi. O yiizden, Fi-
liz cocuklarina bakabilmek i¢in farkli yollar bulmak zorun-
da kaliyordu. Bazen tarlalardan ve bahgelerden topladigt
yenilebilir tiirden otlarla, bazen sapanla avladigt kuslarin
etiyle sag arasinda bérekler bile yapryordu.

Yilmazin agabeyi Ziibeyir ise Adanaya birka¢ sene
once taginmistt. Ara sira onlari ziyaret etmek icin kdye
geldigi oluyordu. Bir seferinde, ziyareti sirasinda onlara da
ayni seyi teklif etmigti.

“Adana’ya gelirseniz birlikte calisir, gecinir gideriz.”
demis, ardindan onlara sehir yasaminin nimetleri tizerine
atesli bir sdylev vermisti.

Anlattiklari kardesi ile esinin kulaklarina hos geldigi
icin akillarinda yer etmis; ancak Yilmaz yeniliklerden iir-
ken ve risk almaktan ¢ekinen bir adam oldugundan karde-
sinin teklifi izerinde bir tiirlii net bir karara varamamisti.
Filiz ise tam aksine yeniliklere daha acik, enerjik ve giris-
ken bir kadindi. Nitekim ¢ok ge¢meden kocasini sehre go¢
konusunda ikna etmeyi basaracakti. Birlikte biiyiik sehre
gidecek, ne is bulurlarsa calisacak, kendileri ve ¢ocuklari
icin yepyeni bir yasam kuracaklard:.

Koyde yasadiklar siire icinde, onca yoksulluk bir yana,
Yilmazin babasindan devamli eza gdrmiiglerdi. Annesi
vefat ettikten sonra babasi yeniden evlenmis ve yeni kari-
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st onu ogullarina, 6zellikle Yilmaz'la Filize karst boyuna
kigkiremigt1. Saf bir adam olan babast zaman zaman etki
altinda kaliyor, Yilmaz’a ve esine kargi tiirlii kabalik ve ezi-
yetler ediyor, hatta kimi zaman siradan bahanelerle onlar:
jandarma karakoluna sikéyet bile ediyordu.

Aslina bakilirsa evlendikleri ilk haftadan beri Yilmaz
ile Filiz'in arast da gok iyi sayilmazdi. Omrii boyunca hal-
kin geleneksel ogretilerinden bagka bilgi kaynagina rast-
lamamis oldugundan dolay: hep toplumun agzina bakan
ve dogal olarak karisinin ikinci kocast olmaktan duydugu
rahatsizlikla stk stk kiskanglik krizlerine giren Yilmaz'in
Filize karst olan hircinligi gitgide artiyordu. Ona sik sik
olmadik hakaretler ediyor, dahast kimi geceler tekme tokat
doverek kapi digari ettigi oluyordu.

Filiz iki ates arasinda kalmuisti, ne kocasina ne de ba-
basina yaranabiliyordu. Igine diistiigii kargasanin, giiriiltii
patirtinin ortasinda kendisi ve ¢ocuklari i¢in parlak bir ge-
lecek goremiyor olmanin gd¢ kararinin alinmasina agurlik
koymasinda etkili olan nedenlerden biri oldugunda kusku
yok gibiydi.
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Ortalama bir ayidan
biraz daha kibar bir adam...

Dilerseniz Filiz'in Yilmaz ile karsilasmadan 6nceki ilk
evliligi ve o siiregte yasadig yiirek parcalayici dramina ki-
saca deginelim.

Osmaniye’nin merkeze biraz uzak bir koytinde otur-
makta olan Filiz, on alt yagina geldiginde goriicti usulii ile
yakin bir kéyden bir delikanliyla evlendirilmigti. O giinler-
de toplumda yerlesik olan anlayisa gore, bolgede geng kiz-
lara evlenecekleri kisiyi se¢me ya da ona itiraz etme hakki:
taninmadigini, damat adayinin se¢iminde kizin babasinin
neredeyse mutlak soz sahibi kabul edildigini belirtmemiz
gerekir. Her ne kadar kimi merhametli babalar kizlarina
ona talip olan kisi ile evlenmek isteyip istemedigini sorma
liitfunda bulunuyor idiyseler de, kati ataerkil kiiltiirel yap:
icinde bu yalnizca gizli ve kural disi bir hoggorii olarak al-
gilaniyor, hatta cogunlukla babanin zaafi olarak gorildigi

icin bir parca yadirganmaktan da kurtulamiyordu.
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