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“Bu yasta yeni ev almak da neyin nesiydi Kemal Bey?”

Giilnur'un saglari yar: ortiilii tiilbendinin altinda bem-
beyazdi. 70 yilin yiikiiyle ¢6kmeye baslamis omuzlari, gii-
zel bir mekan degisikligiyle, hos bir siirprizle yeniden dik-
lesmemisti. Ama sesindeki eski yillari ¢agristiran civiltls
seving ne kadar giizeldi. Kemal hayatinin agkina eskiden
béyle duygu dolu bir anda hizla gidip sarilacakken, simdi
ancak yavas yavas ayaga kalkabildi. Kemiklerini hissediyor-
du. Iskeleti, metal yorgunlugu olan bir makinenin ¢arklari,
kollar, diglileri gibiydi. Bunun zorunlu degil secilmis bir
yorgunluk oldugunu unutmustu neredeyse artik.

Giilnur, taginmay1 yapan sirketin temizlik elamanlari-
nin ¢ikardidy isi begenmemis, ortaligt tekrar elden geciri-
yordu. Bir yandan pencerelerin i¢c mermerlerini silerken bir
yandan da Kemal’e laf yetistiriyordu simdi de. Kemal, zorlu
adimlarla Giilnur'un yanina ulasip burugsmus yanagina bir
oplicitk kondurdu. O yanaktaki her kirigiklig1 tantyordu.



BUKRA

Beraber yaslanmiglardi. 40 yili geckin bir siiredir her seyi
beraber yapmuslardi.

Geng kiz gibi kikirdad: Giilnur.

“Hadi hadi, o genis evin seni ne kadar zorladigin1 bil-
miyor muydum sanki. Cocuklarin da yolu diismiiyor artik
hig zaten. Ne gerek vardi odalarda kosusturmana.” Ayakta,
dengesini korumaya calisarak biraz da ondan gii¢ alarak
sarildi karisina. Giilnur da basini koluna yaslad: Kemal’in.
“Bak sesin bile civildiyor ne giizel.”

“Haklisin Kemal...” dedi Giilnur, gémlegin mansetin-
den ¢itkmis derisi sarkmus bilegini 6ptii kocasinin. “Tesek-
kiir ederim. Ama simdi beni rahat birak biraz. Isim giiciim
var, azictk ulagilmast zor yerlerin hepsi héla toz i¢inde. Ne
bi¢im temizlik yapularsa...” Kemal’i kolundan tutup nazik-
¢e koltuguna yoénlendirdi. “Hadi otur sen biraz. Dikkat et
diisme ama... Aligtk degilsin mobilyalarin buradaki diize-
nine. Daha minik evimiz, aralar1 daha dar, dikkat et.”

Giilnur'un o hep koruyucu sevgisinin yoénlendirmesiy-
le, kiigiik ve yavas adimlarina ragmen yiiziinde bir giiliim-
semeyle koltuguna yiiriidii Kemal.

Daha yerine oturamadan arkasindan carpma sesleri
geldi. Déniip bakuginda Giilnur'un yigildigini gérdii.

Ne oldugunu anlayamadi Kemal. Anlamak istemedi.
Ambulansi ¢agirdi. Gelen ekipten birileri muhtara haber
verdi. Islemleri muhtar baslatti. Kemal ertesi giin olayin
sokundan kendine gelir gibi oldugunda beyin kanamasi de-

Iki oglu da ABD’deydi. 10 yili agkin siiredir uzaktay-

dilar. Hayatlarini orada kurmuslardy; isleri, aileleri oraday-

diler 6liim sebebi icin.

di. Kemal’in de isine geliyordu bu durum. Iki evlattan gok
daha fazlasina sahipti. Cocuklart degil, nesliydi onun icin
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asil 6nemli olan. Kendisinden haberdar olmayan ama takip
ettigi o kalabalik klan...

Kemal cenazeye katilamadi. Bes giinii hastanede geg-
misti. Sonunda bir saglik ekibi onu evine birakuginda,
komgulari gelip yemek yaptilar, birkag giin sik stk ugradilar.

Genelde uzun zamandir yerlesik kisilerin oturdugu bir
semtti. Bu evi bulana kadar epey takipte kalmasi gerekmis-
ti zaten. Yerlesik olduklarindan midir, tasinmanin hemen
ardindan gerceklesen oliimiin uyandirdigt meraktan midir
komgularin ilgisi bilemedi. Ama hicbir seyi diistinecek, hic-
bir ilgiye direnecek hali yoktu zaten. Karst komsusuna onu
istirahatinden kaldirmadan gelip bakabilsinler, ilgilenebil-
sinler diye anahtar verdi.

Yasamsal tehlikesi yoktu. Doktorun soyledigine gore,
“ani kaybin sokuyla duygusal bir travma yasamist: ama bu
beden daha en az on yil gotiiriirdit Kemal’i”.

Komgularin tiim israrina ragmen, yatak odasinda yat-
mamistt. Tagindiklarinin haftast dolmadan Giilnuru kay-
bettigi bu ev zaten boguyordu onu; bir de {stiine birkag
gece de olsa beraber uyuduklari odada yalniz bagina sabah-
lamak istemedi.

Eve geldigi giin ¢ocuklarla da konusmus, gelmelerinin
bir anlami olmadigina ikna etmisti onlar1. Annelerinin ce-
nazesi zaten kalkmist. Kendisiyle komsular ilgileniyordu.
Daha olmadi bir bakicr ayarlayacakti. Herhangi bir yardi-
ma ihtiyag yoktu, merak etmeleri gereksizdi. Kendi isleri-
nin hengimesinde bir de yarim diinya yol gelmelerine ne
gerek vardi.

Doktorun on yillik émiir tahmini, yaslandigindan beri
¢ok hafiflemis uykusundan her uyaniginda kulaklarinda
yankilaniyordu.
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Giilnur’suz on yil... Diistincesi bile kAbusu olmaya yet-
misti.

“Ondan sonraya kalmamaliydim. Bu sefer ¢ok iyi gidi-
yordu her sey. Huzurla 6lmeliydim.”

Gozlerinde bir 1s1ltnin gdlgesi, dudaklarinda yorgun ve
sevimsiz bir giilimsemeyle diisiindii: 50 yildir yapmadigt
seye tekrar m1 baglayacakti?

“Asla, asla, asla... Bu sefer degil.”

O kadar halsizdi ki ne kendisine omiirler hediye etmis
bu siirece tekrar baglamayi ne de siirece direnmek i¢in on
yili yalniz bagina nasil yasayip sonunda artik 6lecegini dii-
stinebiliyordu. Hem belli mi olurdu, belki daha da uzun bir
stire... Giilnursuz...

Gergege sadece bedeninin agri ve sizilariyla bagliydi.
Uyuyan, uyanan, gelen komsularla iyi kot birkag ctimle
laflayan, getirdikleri corbadan kasik kasik icirilen bir bag-
kastydi sanki.

Buna bir son vermeliydi, aklini bagina almaliyd:.

50 yildir terk ettigine donmesi bilingli bir kararla ol-
madi. Eski, ¢ok eski, yarim asirdir ylizeye ¢cikmamis ama
kalibr zihninde hala dipdiri, derin ¢izgilerle kazinmis bir
aliskanlikla hareket etti.

Kargt komsunun oglu ugrayip hélini sordugunda dene-
di ilk. Bagina Gistisenlerden iyi niyetine en giivendigi kom-
susu onlardi oysa:

“Diizenlenecek bazi resimler var... Iki ti¢ saatini verebi-
lir misin?” dedi.

Ardindan “Tabii Kemal amca, ne demek...” diyen iini-
versiteli genci, halsizlesmis de uyuyakalmak tizereymis
numarasiyla génderdi evden. Cocuk yardimct olmak icin
hazirlanmigken aniden gonderilmesine sasirdi, ama Kemal
alacagini almist zaten hicbir seyin farkina varmayan kur-
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banindan. Bagindan savdi onu. Gozlerini kapatti ve ken-
dini uyumaya zorladi. Yillardir uyuduklarindan ¢ok daha
farkli bir uykuydu. Uyandiginda zihni ¢ok daha berrakti.

Tadin:t almisti tekrar. 50 yil 6ncesinden damaginda
kalan bir tat. Daha gecen hafta yedigi leziz bir yemekten
tekrar siparis etmek gibiydi.

Kiigiik kiiciik girisimlerle epeyce bir zaman toparlad..
Aligkanlikla kontrolsiizce istemelerdi. Siireleri kisa tutacak
kadar devreye girebilmisti en azindan vicdani. Toplami dii-
stindii.

“Ug giine yakin...”

Aslinda ¢ok bir siire degildi. Yine de eski tadi tekrar
zihninde ve bedeninde duyumsamak, ti¢ giinden daha fazla
dinglestirmisti Kemal’i.

Ayaklanip kendi islerini gérmeye ve komsulari geri
cevirmeye bagladi. Bu kadar ilgilendikleri yeterdi. Aruk
isini gorebilecek kadar toparlanmigti. Kendini tutamadan
aldig1 zamanlarin vicdan azabiyla daha fazla ugrasmak is-
temiyordu. Kargt komsudan anahtar geri aldi. Giinliik yi-
rityiislere baglayacak kadar iyilestigini soyledi. Daha yeni
komsu oldugu bu insanlara yeterince yiik olmustu zaten.
Belki meraklarini belki yardimei olma ihtiyaglarini tatmin
etmislerdi onlar da, ama bunu yaparken 6dedikleri bedelin
farkinda bile degillerdi.

Ustelik zaman almalarin durmasiyla yasayacagi aci-
yt da biliyordu. Kisa siireli alimlarin ardindan daha hafif
seviyeli yasanan aci bile zorluydu. O acty1 yasadigi anlara
kimse denk gelmemeliydi.

Refleksle hareket etmeyi birakmaliyd: artik. Diisiin-

menin, gelecegi planlamanin vakti gelmisti.
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[k yiiriiytisiinde Giilnur'un mezarini ziyaret etmek
istedi. Ama yapamazdi, heniiz o kadar toparlanamamisti.
Ustelik icinde bir yerlerden, ¢ok derinden, Giilnur'un me-
zarina hi¢ gitmeyecegini de biliyordu. Kemal olarak kald-
ramazdi. Alef olarak... O da tamamen bagka bir meseleydi.

Asansorii hi¢ sevmiyordu. Sonradan eklendigi icin bir
hayli kiiciiktii zaten. Iki kisi beraber ancak kullanabiliyor-
du. Daireyi alirken yaglarini diisiinerek birinci kattan sec-
misti Allah’tan. Zorlanarak da olsa bir kat merdiveni inip
cikabilirdi. Yakinda bu eklem agrilari da ge¢miste kalacak-
t1 nasilsa...

Yillardir bir tiirlii dogru diizgiin 1sinamayan bedenini
dizlerine kadar inen siyah kasmir paltosuna sardi. Tim
diigmelerini kapatip kemeri de sikica bagladi. Kulaklari-
nin tizerine kadar inen koyu gri kasketini takti. Giilnur'un
birkag sene once aldig1 bir evlilik yildoniimii hatirastyd:.
Kulaklarini kapatmak istemedigini bilirdi karis, o ytizden
arttk hep tGstidigiini bildigi halde kulaklari kapatacak bir
baslik yerine kasketi tercih etmisti. Emekliliginden beri
yiiriiyiisleri adet edinmisti. Usiiye iisiiye de olsa vazgege-
meden yaptigi yavas adimli yiiriiytiglerinde sokagin, in-
sanlarin seslerini duymay1 severdi. Kulaklari giderek daha
zor duydugu icin, bir de ortiip ek bir engel koymazdi. Cok
zorunlu hale gelmeden isitmeye yardimei cihazlardan da
kullanmak istemiyordu.

Kapiya eli uzanirken, “Sagirlik tehlikesi de bitecek...”
diye giiliimsedi kendi kendine.

Sonra bir anda donakaldi. Karar vermis miydi simdi-
den? Takma disleriyle alt dudaginin i¢ini 1sird1. “Hayir, dii-
sinmeliyim daha” diye sesli olarak teyit etti. Bunu yapmak
zorunda kalmasi bile siirecin bagladigini isaret ediyordu
aslinda. Tadi almisti bir kere. Yillar sonra alkoliin tadina
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tekrar bakan bir alkolik gibiydi. O hali yasayan alkolik
olmustu zamaninda. Birkag kere... Tiitiinti birakmis bir
tiryakinin onlarca yil sonra tekrar dumanini igine gekti-
ginde yeniden baglamaya hizla yakinlastigi andaki gibiydi
durumu. Bu sefer alkolden ve sigaradan ¢ok daha 6nemli
ve oburca aligkanligina donmekten geri alabilecek miydi
kendini? Simdiye kadar hi¢ kurtulamamuisti yeniden bas-
lamaktan. Ama su son 50 yildir temizdi. Ilk kez bu sefer
Giilnur sayesinde, bunca zaman kendine hikim olabil-
misti. Acilara ragmen, sizlamalara ragmen, caresizliklere,
yapamaz edemez héle gelmelere ragmen... Giderek kendi
bedeninde hapsolmus hissetmesine ragmen...

Sonunda kapiy1 agti. Ayakkabilarini vestiyerden alip sa-
dece kolunu biraz uzatarak yiiksekten yere birakti. Cikan
patrtidan hoslanmiyordu ama egilmek de yorgun kemik-
lerini ¢ok zorluyordu. Déniiste kapinin 6niinde ¢ikardigt
yerde biraz diizeltip birakmaya karar verdi. Giilnur olsa her
zaman yaptigi gibi Kemal’in ayakkabilarini iceri alirdi.

Giilnur’la beraber yasarkenki kararliligiyla yaslanmaya
devam edecekse, her giin bu agrilarla ayakkabilarini egilip
almayt, vestiyere kaldirmay: diisiinme sansi yoktu zaten.

“Cekmek zorunda misin bunlari?” diye fisildadi beynin-
deki ses. Aligkanligi, agzina bir parmak bal... Yok yok bir
parmak kan bulagmus vahsi bir ay1 gibi kemiriyordu beynini.

Ayakkabilarini giydi. Donerek alcalan 18 basamag; ya-
vas yavas indi. Sokaga ¢ikt. Hey gidi Siileyman Nazif! Evi
almay: diistindtigii bolgeyi incelerken bu sokagin ismini
goriince kararini hemen vermisti. Stileyman Nazif Sokak...
Vatanperver, caresizligi care arama zorunlulugu olarak go-
riip ¢abasini artirmak i¢in bir motivasyon kabul eden bir
insand: Siileyman Nazif. Cok yakindan tanimamigti ama
ayn1 mecliste bulundugu zamanlar olmustu.
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Bir giin ayn1 lokantada denk gelmislerdi. Yakin masa-
lardaydilar. Beyefendinin masasinda fazlaca misafiri vardi,
yanina gidip rahatsiz etmemisti. Zaten o kadar yakindan
bir tanigikliklart da olmadig: icin sessiz kalmay: tercih et-
misti. Yine de niiktelerini duyabilecek kadar yakin olmak-
tan hognuttu. Temizlik konusunda titizligiyle meshur sair
dostu Sinasi de masasindaydi Siileyman Nazif’in. Sinasi
garsondan su isteyince hemen patlatmisti: “Oglum, beye-
fendinin suyunu yika da getir!”

Stileyman Nazif’in hatirastyla ve sarkik yanaklarinin el
verdigince giiliimseyerek sokak boyunca yiiridii. Bir bas-
ton edinmeliydi. Giilnur hep 6yle séylerdi. Destege ihti-
yag¢ duyma fikrini kabullenemedigi icin tehlikeli oldugunu
bile bile edinmemisti. ki elini arkada belinde birlestirmis,
onlarin baskistyla daha dik durmaya calisarak yavas yavas
koseye yaklasti. Tek yonlii dar sokakta gelen arabalara kargt
asag1 dogru yiriiyordu. Neyse ki iki taraftaki kaldirim da
neredeyse tek seritli yol kadar genisti. Yine de otoparklarin
cikislar, ditkkanlara, apartmanlara girip ¢cikanlar ve kaldi-
rimlarda yiirtiyenler yiiziinden rahatsizlik ¢ekiyordu. Asil
huzursuzlugu, kendi yavas temposuyla onlarin hizini kes-
mekten kaynakliydi, ama yine de, diinyanin yasam enerji-
sini etrafinda hissetmekten derin bir hognutluk duyuyordu.
Bu enerji, eski tiryakinin sigara dumaniydi Kemal igin.

Trafigin sikigik oldugu bir saat olsa bu yasli haliyle bile
rahatca gecerdi karstya. Ama simdi 6gleye dogru araglar bir
hayli hizli gegiyordu. Yolun kargisindaki parka gitmek isti-
yordu. Hem otobiis durag: da vardi kargida, oraya gecmek
isteyen insanlar olacakt1 tabii ki. Goriiniirde yaya kaldirimi
olmasa bile buradan ge¢meliydi. Eliyle araglara isaret ede-
rek yola adimini atti. Birkag ezilme tehlikesi ve bir taksi-
cinin penceresini acarak savurdugu kiifriin ardindan Vali
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Konagi Caddesinin karg: tarafina gecebildi. Kendi soka-
ginin timii kadar genis kaldirimi gecip parkin icine bir-
kag¢ basamak inince ilk banka oturuverdi hemen. Aslinda
oturuvermeye niyet etti. Bedeninin elverdigi hizla da bu
niyetini gergeklestirdi.

Demokrasi Parkr'na gitmek istemisti. Ama enerjisi, adi-
nt heniiz bilmedigi ama ¢ok daha yakin olan bu parka ka-
dar yetmisti.

Evde kapali kaldig: siirede gelip gidenlerden —kimin-
den az, kiminden ¢ok— toplamda yaklasik 3 giin almist.
Zihninde gergek bir saat gibi hissettigi yasinin 3 giin geri-
ye gittigini gorebiliyordu. Eskiden, ¢ok eskiden, bir giines
saati vardi orada. Ve de bir ¢esit ¢etele. Simdi artik dijital
bir saatti zihnindeki. Yillari, aylari, giinleri, hatta saatleri
gosteriyordu.

“Diizenlenecek bazi resimler var... ki ti¢ saatini verebi-
lir misin?” Tamamen otomatik olarak ¢ikmigti agzindan.
Sordugu soruyu kendisi de bagka bir insanin sesini dinler
gibi dinlemisti. Ama ¢ikmigti bir kere. Ve delikanli, bu za-
valli yasliya, bu tasinir taginmaz esini kaybetmis bir ayag:
cukurda amcaya yardim etmek istemisti. Hemen kabul et-
misti.

Cok kolayd:.

Bir kez baslayinca durmak ise ¢ok zordu.

Gelip giden komsularla kisa siirede 3 giinii tamamla-
mustt. Giderek derinlesen uyuklamalarda zaman tahsilatla-
r1 igleniyordu. 3 giiniin ve yeniden zaman almanin getirdigi
dinglikle yaptigr seyin ne oldugunu diisiinebilir hale gel-
diginde durdu. Dogrusu hemen degil; biraz da bile isteye
calmanin vicdan azabinin birikmesi gerekmisti.

Damarlarinda dolasan, beyninin her kivrimina iglemis
bu aligkanlik, o ¢ok uzun hayatinda gordigi, bildigi ya
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da duydugu herhangi bir bagimliliktan ¢ok daha giigliiydii.
Genglesmenin getirdigi zindelik bir yana, tek bir dakika
olsun genglestigi bir uyku an1 paha bigilmezdi.

10 kisiden 3 giin. Kimisinden iki saat belki sadece, ki-
misinden bir giine yakin.

2 saat, 8 saat, yada 1 giin...

Onlar fark etmeden émiirlerinin sonundan eksiltirken
o stirelere kargilik kendisinin uykularinda giin giin geng-
lesmesi...

Ne kadar 6nemli olabilir ki émriinden kaybedenler
i¢in? Ortalama 70 yillik bir insan dmriinde? 80’inde dlecek
bir insan, bir giin daha erken dlse ne olur? Zaten yasayacag:
kadar yasamis. Ya da 25’inde trafik kazasina kurban giden
geng, o giin yerine ertesi giin kalsaydi arabanin altnda,
daha mi1 kolay katlanilir olacakti gen¢ 6liimii?

Sonra sekiz saatte bile neler olabilecegini diisiindii.
Harta iki saatte... 80’indeki yasli adam, iki saat daha daya-
nabilse belki uzaklardan gelen dargin kardesison nefesten
once yetisebilecekti. Kargilikli helallik dileyeceklerdi.

25 yasindaki zengin geng bir giin erken 6lmese, bel-
ki senelerdir sevdigi ve bir 6mrii paylasmak istedigi kizla
evlenmis olacakti. Sevdigi ve hayatini adadig kiz, zengin
gencin mirasina hak kazanacak, hayat: kurtulacakt.

Yeterince yasamistt. Cok 6liim goérmiistii. Biten bir ha-
yat yoktu.

“Ttim hayatlar yarim kalir!”

Gozlerinden bir damla yas siiziildii. Zaten yarim ka-
lacak 10 hayat1 daha da yarim birakmisti. Yapug: buydu.

“Diizenlenecek bazi resimler var... Iki ii¢ saatini vere-
bilir misin?”

Boyle demisti. Ve kendi istegiyle vermisti delikanli.
Adini bile hatrlamiyordu.






