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“Bu yaşta yeni ev almak da neyin nesiydi Kemal Bey?”
Gülnur’un saçları yarı örtülü tülbendinin altında bem-

beyazdı. 70 yılın yüküyle çökmeye başlamış omuzları, gü-
zel bir mekan değişikliğiyle, hoş bir sürprizle yeniden dik-
leşmemişti. Ama sesindeki eski yılları çağrıştıran cıvıltılı 
sevinç ne kadar güzeldi. Kemal hayatının aşkına eskiden 
böyle duygu dolu bir anda hızla gidip sarılacakken, şimdi 
ancak yavaş yavaş ayağa kalkabildi. Kemiklerini hissediyor-
du. İskeleti, metal yorgunluğu olan bir makinenin çarkları, 
kolları, dişlileri gibiydi. Bunun zorunlu değil seçilmiş bir 
yorgunluk olduğunu unutmuştu neredeyse artık.

Gülnur, taşınmayı yapan şirketin temizlik elamanları-
nın çıkardığı işi beğenmemiş, ortalığı tekrar elden geçiri-
yordu. Bir yandan pencerelerin iç mermerlerini silerken bir 
yandan da Kemal’e laf yetiştiriyordu şimdi de. Kemal, zorlu 
adımlarla Gülnur’un yanına ulaşıp buruşmuş yanağına bir 
öpücük kondurdu. O yanaktaki her kırışıklığı tanıyordu. 
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Beraber yaşlanmışlardı. 40 yılı geçkin bir süredir her şeyi 
beraber yapmışlardı.

Genç kız gibi kıkırdadı Gülnur.
“Hadi hadi, o geniş evin seni ne kadar zorladığını bil-

miyor muydum sanki. Çocukların da yolu düşmüyor artık 
hiç zaten. Ne gerek vardı odalarda koşuşturmana.” Ayakta, 
dengesini korumaya çalışarak biraz da ondan güç alarak 
sarıldı karısına. Gülnur da başını koluna yasladı Kemal’in. 
“Bak sesin bile cıvıldıyor ne güzel.”

“Haklısın Kemal...” dedi Gülnur, gömleğin manşetin-
den çıkmış derisi sarkmış bileğini öptü kocasının. “Teşek-
kür ederim. Ama şimdi beni rahat bırak biraz. İşim gücüm 
var, azıcık ulaşılması zor yerlerin hepsi hâlâ toz içinde. Ne 
biçim temizlik yaptılarsa...” Kemal’i kolundan tutup nazik-
çe koltuğuna yönlendirdi. “Hadi otur sen biraz. Dikkat et 
düşme ama... Alışık değilsin mobilyaların buradaki düze-
nine. Daha minik evimiz, araları daha dar, dikkat et.”

Gülnur’un o hep koruyucu sevgisinin yönlendirmesiy-
le, küçük ve yavaş adımlarına rağmen yüzünde bir gülüm-
semeyle koltuğuna yürüdü Kemal.

Daha yerine oturamadan arkasından çarpma sesleri 
geldi. Dönüp baktığında Gülnur’un yığıldığını gördü.

Ne olduğunu anlayamadı Kemal. Anlamak istemedi. 
Ambulansı çağırdı. Gelen ekipten birileri muhtara haber 
verdi. İşlemleri muhtar başlattı. Kemal ertesi gün olayın 
şokundan kendine gelir gibi olduğunda beyin kanaması de-
diler ölüm sebebi için.

İki oğlu da ABD’deydi. 10 yılı aşkın süredir uzaktay-
dılar. Hayatlarını orada kurmuşlardı; işleri, aileleri oraday-
dı. Kemal’in de işine geliyordu bu durum. İki evlattan çok 
daha fazlasına sahipti. Çocukları değil, nesliydi onun için 
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asıl önemli olan. Kendisinden haberdar olmayan ama takip 
ettiği o kalabalık klan...

Kemal cenazeye katılamadı. Beş günü hastanede geç-
mişti. Sonunda bir sağlık ekibi onu evine bıraktığında, 
komşuları gelip yemek yaptılar, birkaç gün sık sık uğradılar.

Genelde uzun zamandır yerleşik kişilerin oturduğu bir 
semtti. Bu evi bulana kadar epey takipte kalması gerekmiş-
ti zaten. Yerleşik olduklarından mıdır, taşınmanın hemen 
ardından gerçekleşen ölümün uyandırdığı meraktan mıdır 
komşuların ilgisi bilemedi. Ama hiçbir şeyi düşünecek, hiç-
bir ilgiye direnecek hali yoktu zaten. Karşı komşusuna onu 
istirahatinden kaldırmadan gelip bakabilsinler, ilgilenebil-
sinler diye anahtar verdi.

Yaşamsal tehlikesi yoktu. Doktorun söylediğine göre, 
“ani kaybın şokuyla duygusal bir travma yaşamıştı ama bu 
beden daha en az on yıl götürürdü Kemal’i”.

Komşuların tüm ısrarına rağmen, yatak odasında yat-
mamıştı. Taşındıklarının haftası dolmadan Gülnur’u kay-
bettiği bu ev zaten boğuyordu onu; bir de üstüne birkaç 
gece de olsa beraber uyudukları odada yalnız başına sabah-
lamak istemedi.

Eve geldiği gün çocuklarla da konuşmuş, gelmelerinin 
bir anlamı olmadığına ikna etmişti onları. Annelerinin ce-
nazesi zaten kalkmıştı. Kendisiyle komşular ilgileniyordu. 
Daha olmadı bir bakıcı ayarlayacaktı. Herhangi bir yardı-
ma ihtiyaç yoktu, merak etmeleri gereksizdi. Kendi işleri-
nin hengâmesinde bir de yarım dünya yol gelmelerine ne 
gerek vardı.

Doktorun on yıllık ömür tahmini, yaşlandığından beri 
çok hafiflemiş uykusundan her uyanışında kulaklarında 
yankılanıyordu.
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Gülnur’suz on yıl... Düşüncesi bile kâbusu olmaya yet-
mişti.

“Ondan sonraya kalmamalıydım. Bu sefer çok iyi gidi-
yordu her şey. Huzurla ölmeliydim.”

Gözlerinde bir ışıltının gölgesi, dudaklarında yorgun ve 
sevimsiz bir gülümsemeyle düşündü: 50 yıldır yapmadığı 
şeye tekrar mı başlayacaktı?

“Asla, asla, asla... Bu sefer değil.”
O kadar hâlsizdi ki ne kendisine ömürler hediye etmiş 

bu sürece tekrar başlamayı ne de sürece direnmek için on 
yılı yalnız başına nasıl yaşayıp sonunda artık öleceğini dü-
şünebiliyordu. Hem belli mi olurdu, belki daha da uzun bir 
süre... Gülnursuz... 

Gerçeğe sadece bedeninin ağrı ve sızılarıyla bağlıydı. 
Uyuyan, uyanan, gelen komşularla iyi kötü birkaç cümle 
laflayan, getirdikleri çorbadan kaşık kaşık içirilen bir baş-
kasıydı sanki.

Buna bir son vermeliydi, aklını başına almalıydı.
50 yıldır terk ettiğine dönmesi bilinçli bir kararla ol-

madı. Eski, çok eski, yarım asırdır yüzeye çıkmamış ama 
kalıbı zihninde hâlâ dipdiri, derin çizgilerle kazınmış bir 
alışkanlıkla hareket etti.

Karşı komşunun oğlu uğrayıp hâlini sorduğunda dene-
di ilk. Başına üşüşenlerden iyi niyetine en güvendiği kom-
şusu onlardı oysa:

“Düzenlenecek bazı resimler var... İki üç saatini verebi-
lir misin?” dedi.

Ardından “Tabii Kemal amca, ne demek...” diyen üni-
versiteli genci, hâlsizleşmiş de uyuyakalmak üzereymiş 
numarasıyla gönderdi evden. Çocuk yardımcı olmak için 
hazırlanmışken aniden gönderilmesine şaşırdı, ama Kemal 
alacağını almıştı zaten hiçbir şeyin farkına varmayan kur-
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banından. Başından savdı onu. Gözlerini kapattı ve ken-
dini uyumaya zorladı. Yıllardır uyuduklarından çok daha 
farklı bir uykuydu. Uyandığında zihni çok daha berraktı.

Tadını almıştı tekrar. 50 yıl öncesinden damağında 
kalan bir tat. Daha geçen hafta yediği leziz bir yemekten 
tekrar sipariş etmek gibiydi.

Küçük küçük girişimlerle epeyce bir zaman toparladı. 
Alışkanlıkla kontrolsüzce istemelerdi. Süreleri kısa tutacak 
kadar devreye girebilmişti en azından vicdanı. Toplamı dü-
şündü.

“Üç güne yakın...”
Aslında çok bir süre değildi. Yine de eski tadı tekrar 

zihninde ve bedeninde duyumsamak, üç günden daha fazla 
dinçleştirmişti Kemal’i.

Ayaklanıp kendi işlerini görmeye ve komşuları geri 
çevirmeye başladı. Bu kadar ilgilendikleri yeterdi. Artık 
işini görebilecek kadar toparlanmıştı. Kendini tutamadan 
aldığı zamanların vicdan azabıyla daha fazla uğraşmak is-
temiyordu. Karşı komşudan anahtarı geri aldı. Günlük yü-
rüyüşlere başlayacak kadar iyileştiğini söyledi. Daha yeni 
komşu olduğu bu insanlara yeterince yük olmuştu zaten. 
Belki meraklarını belki yardımcı olma ihtiyaçlarını tatmin 
etmişlerdi onlar da, ama bunu yaparken ödedikleri bedelin 
farkında bile değillerdi.

Üstelik zaman almaların durmasıyla yaşayacağı acı-
yı da biliyordu. Kısa süreli alımların ardından daha hafif 
seviyeli yaşanan acı bile zorluydu. O acıyı yaşadığı anlara 
kimse denk gelmemeliydi.

Refleksle hareket etmeyi bırakmalıydı artık. Düşün-
menin, geleceği planlamanın vakti gelmişti.
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İlk yürüyüşünde Gülnur’un mezarını ziyaret etmek 
istedi. Ama yapamazdı, henüz o kadar toparlanamamıştı. 
Üstelik içinde bir yerlerden, çok derinden, Gülnur’un me-
zarına hiç gitmeyeceğini de biliyordu. Kemal olarak kaldı-
ramazdı. Alef olarak... O da tamamen başka bir meseleydi.

Asansörü hiç sevmiyordu. Sonradan eklendiği için bir 
hayli küçüktü zaten. İki kişi beraber ancak kullanabiliyor-
du. Daireyi alırken yaşlarını düşünerek birinci kattan seç-
mişti Allah’tan. Zorlanarak da olsa bir kat merdiveni inip 
çıkabilirdi. Yakında bu eklem ağrıları da geçmişte kalacak-
tı nasılsa...

Yıllardır bir türlü doğru düzgün ısınamayan bedenini 
dizlerine kadar inen siyah kaşmir paltosuna sardı. Tüm 
düğmelerini kapatıp kemeri de sıkıca bağladı. Kulakları-
nın üzerine kadar inen koyu gri kasketini taktı. Gülnur’un 
birkaç sene önce aldığı bir evlilik yıldönümü hatırasıydı. 
Kulaklarını kapatmak istemediğini bilirdi karısı, o yüzden 
artık hep üşüdüğünü bildiği hâlde kulakları kapatacak bir 
başlık yerine kasketi tercih etmişti. Emekliliğinden beri 
yürüyüşleri adet edinmişti. Üşüye üşüye de olsa vazgeçe-
meden yaptığı yavaş adımlı yürüyüşlerinde sokağın, in-
sanların seslerini duymayı severdi. Kulakları giderek daha 
zor duyduğu için, bir de örtüp ek bir engel koymazdı. Çok 
zorunlu hâle gelmeden işitmeye yardımcı cihazlardan da 
kullanmak istemiyordu.

Kapıya eli uzanırken, “Sağırlık tehlikesi de bitecek...” 
diye gülümsedi kendi kendine.

Sonra bir anda donakaldı. Karar vermiş miydi şimdi-
den? Takma dişleriyle alt dudağının içini ısırdı. “Hayır, dü-
şünmeliyim daha” diye sesli olarak teyit etti. Bunu yapmak 
zorunda kalması bile sürecin başladığını işaret ediyordu 
aslında. Tadı almıştı bir kere. Yıllar sonra alkolün tadına 
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tekrar bakan bir alkolik gibiydi. O hâli yaşayan alkolik 
olmuştu zamanında. Birkaç kere... Tütünü bırakmış bir 
tiryakinin onlarca yıl sonra tekrar dumanını içine çekti-
ğinde yeniden başlamaya hızla yakınlaştığı andaki gibiydi 
durumu. Bu sefer alkolden ve sigaradan çok daha önemli 
ve oburca alışkanlığına dönmekten geri alabilecek miydi 
kendini? Şimdiye kadar hiç kurtulamamıştı yeniden baş-
lamaktan. Ama şu son 50 yıldır temizdi. İlk kez bu sefer 
Gülnur sayesinde, bunca zaman kendine hâkim olabil-
mişti. Acılara rağmen, sızlamalara rağmen, çaresizliklere, 
yapamaz edemez hâle gelmelere rağmen... Giderek kendi 
bedeninde hapsolmuş hissetmesine rağmen...

Sonunda kapıyı açtı. Ayakkabılarını vestiyerden alıp sa-
dece kolunu biraz uzatarak yüksekten yere bıraktı. Çıkan 
patırtıdan hoşlanmıyordu ama eğilmek de yorgun kemik-
lerini çok zorluyordu. Dönüşte kapının önünde çıkardığı 
yerde biraz düzeltip bırakmaya karar verdi. Gülnur olsa her 
zaman yaptığı gibi Kemal’in ayakkabılarını içeri alırdı.

Gülnur’la beraber yaşarkenki kararlılığıyla yaşlanmaya 
devam edecekse, her gün bu ağrılarla ayakkabılarını eğilip 
almayı, vestiyere kaldırmayı düşünme şansı yoktu zaten.

“Çekmek zorunda mısın bunları?” diye fısıldadı beynin-
deki ses. Alışkanlığı, ağzına bir parmak bal... Yok yok bir 
parmak kan bulaşmış vahşi bir ayı gibi kemiriyordu beynini.

Ayakkabılarını giydi. Dönerek alçalan 18 basamağı ya-
vaş yavaş indi. Sokağa çıktı. Hey gidi Süleyman Nazif! Evi 
almayı düşündüğü bölgeyi incelerken bu sokağın ismini 
görünce kararını hemen vermişti. Süleyman Nazif Sokak... 
Vatanperver, çaresizliği çare arama zorunluluğu olarak gö-
rüp çabasını artırmak için bir motivasyon kabul eden bir 
insandı Süleyman Nazif. Çok yakından tanımamıştı ama 
aynı mecliste bulunduğu zamanlar olmuştu.
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Bir gün aynı lokantada denk gelmişlerdi. Yakın masa-
lardaydılar. Beyefendinin masasında fazlaca misafiri vardı, 
yanına gidip rahatsız etmemişti. Zaten o kadar yakından 
bir tanışıklıkları da olmadığı için sessiz kalmayı tercih et-
mişti. Yine de nüktelerini duyabilecek kadar yakın olmak-
tan hoşnuttu. Temizlik konusunda titizliğiyle meşhur şair 
dostu Şinasi de masasındaydı Süleyman Nazif ’in. Şinasi 
garsondan su isteyince hemen patlatmıştı: “Oğlum, beye-
fendinin suyunu yıka da getir!”

Süleyman Nazif ’in hatırasıyla ve sarkık yanaklarının el 
verdiğince gülümseyerek sokak boyunca yürüdü. Bir bas-
ton edinmeliydi. Gülnur hep öyle söylerdi. Desteğe ihti-
yaç duyma fikrini kabullenemediği için tehlikeli olduğunu 
bile bile edinmemişti. İki elini arkada belinde birleştirmiş, 
onların baskısıyla daha dik durmaya çalışarak yavaş yavaş 
köşeye yaklaştı. Tek yönlü dar sokakta gelen arabalara karşı 
aşağı doğru yürüyordu. Neyse ki iki taraftaki kaldırım da 
neredeyse tek şeritli yol kadar genişti. Yine de otoparkların 
çıkışları, dükkânlara, apartmanlara girip çıkanlar ve kaldı-
rımlarda yürüyenler yüzünden rahatsızlık çekiyordu. Asıl 
huzursuzluğu, kendi yavaş temposuyla onların hızını kes-
mekten kaynaklıydı, ama yine de, dünyanın yaşam enerji-
sini etrafında hissetmekten derin bir hoşnutluk duyuyordu. 
Bu enerji, eski tiryakinin sigara dumanıydı Kemal için.

Trafiğin sıkışık olduğu bir saat olsa bu yaşlı hâliyle bile 
rahatça geçerdi karşıya. Ama şimdi öğleye doğru araçlar bir 
hayli hızlı geçiyordu. Yolun karşısındaki parka gitmek isti-
yordu. Hem otobüs durağı da vardı karşıda, oraya geçmek 
isteyen insanlar olacaktı tabii ki. Görünürde yaya kaldırımı 
olmasa bile buradan geçmeliydi. Eliyle araçlara işaret ede-
rek yola adımını attı. Birkaç ezilme tehlikesi ve bir taksi-
cinin penceresini açarak savurduğu küfrün ardından Vali 
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Konağı Caddesi’nin karşı tarafına geçebildi. Kendi soka-
ğının tümü kadar geniş kaldırımı geçip parkın içine bir-
kaç basamak inince ilk banka oturuverdi hemen. Aslında 
oturuvermeye niyet etti. Bedeninin elverdiği hızla da bu 
niyetini gerçekleştirdi.

Demokrasi Parkı’na gitmek istemişti. Ama enerjisi, adı-
nı henüz bilmediği ama çok daha yakın olan bu parka ka-
dar yetmişti.

Evde kapalı kaldığı sürede gelip gidenlerden –kimin-
den az, kiminden çok– toplamda yaklaşık 3 gün almıştı. 
Zihninde gerçek bir saat gibi hissettiği yaşının 3 gün geri-
ye gittiğini görebiliyordu. Eskiden, çok eskiden, bir güneş 
saati vardı orada. Ve de bir çeşit çetele. Şimdi artık dijital 
bir saatti zihnindeki. Yılları, ayları, günleri, hatta saatleri 
gösteriyordu.

“Düzenlenecek bazı resimler var... İki üç saatini verebi-
lir misin?” Tamamen otomatik olarak çıkmıştı ağzından. 
Sorduğu soruyu kendisi de başka bir insanın sesini dinler 
gibi dinlemişti. Ama çıkmıştı bir kere. Ve delikanlı, bu za-
vallı yaşlıya, bu taşınır taşınmaz eşini kaybetmiş bir ayağı 
çukurda amcaya yardım etmek istemişti. Hemen kabul et-
mişti.

Çok kolaydı.
Bir kez başlayınca durmak ise çok zordu.
Gelip giden komşularla kısa sürede 3 günü tamamla-

mıştı. Giderek derinleşen uyuklamalarda zaman tahsilatla-
rı işleniyordu. 3 günün ve yeniden zaman almanın getirdiği 
dinçlikle yaptığı şeyin ne olduğunu düşünebilir hâle gel-
diğinde durdu. Doğrusu hemen değil; biraz da bile isteye 
çalmanın vicdan azabının birikmesi gerekmişti.

Damarlarında dolaşan, beyninin her kıvrımına işlemiş 
bu alışkanlık, o çok uzun hayatında gördüğü, bildiği ya 
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da duyduğu herhangi bir bağımlılıktan çok daha güçlüydü. 
Gençleşmenin getirdiği zindelik bir yana, tek bir dakika 
olsun gençleştiği bir uyku anı paha biçilmezdi. 

10 kişiden 3 gün. Kimisinden iki saat belki sadece, ki-
misinden bir güne yakın.

2 saat, 8 saat, ya da 1 gün...
Onlar fark etmeden ömürlerinin sonundan eksiltirken 

o sürelere karşılık kendisinin uykularında gün gün genç-
leşmesi...

Ne kadar önemli olabilir ki ömründen kaybedenler 
için? Ortalama 70 yıllık bir insan ömründe? 80’inde ölecek 
bir insan, bir gün daha erken ölse ne olur? Zaten yaşayacağı 
kadar yaşamış. Ya da 25’inde trafik kazasına kurban giden 
genç, o gün yerine ertesi gün kalsaydı arabanın altında, 
daha mı kolay katlanılır olacaktı genç ölümü?

Sonra sekiz saatte bile neler olabileceğini düşündü. 
Hatta iki saatte... 80’indeki yaşlı adam, iki saat daha daya-
nabilse belki uzaklardan gelen dargın kardeşison nefesten 
önce yetişebilecekti. Karşılıklı helallik dileyeceklerdi.

25 yaşındaki zengin genç bir gün erken ölmese, bel-
ki senelerdir sevdiği ve bir ömrü paylaşmak istediği kızla 
evlenmiş olacaktı. Sevdiği ve hayatını adadığı kız, zengin 
gencin mirasına hak kazanacak, hayatı kurtulacaktı.

Yeterince yaşamıştı. Çok ölüm görmüştü. Biten bir ha-
yat yoktu.

“Tüm hayatlar yarım kalır!”
Gözlerinden bir damla yaş süzüldü. Zaten yarım ka-

lacak 10 hayatı daha da yarım bırakmıştı. Yaptığı buydu.
“Düzenlenecek bazı resimler var... İki üç saatini vere-

bilir misin?”
Böyle demişti. Ve kendi isteğiyle vermişti delikanlı. 

Adını bile hatırlamıyordu.




