


YAZARIN NOTU

1991 yilinin Ekim ayinda, Raymond Jakubauskas ve Caro-
la Frehe, Toronto’nun 400 kilometre kuzeydogusunda bulunan,
yaklasik i bin kilometrekarelik bir alani kapsayan Bates kirlik-
larinda cadir kurmuglardi. Ug giinliik hafta sonu tatilinde kamp
yapmay1 planlamiglardi. Pazartesi gtini dénmeyince, arkadaglari
polise haber verdiler. Jakubauskas ve Frehe'nin yarist yenmis be-
denleri ancak carsamba glni bulundu. Kocaman siyah bir ayi
avin baginda nobet tutuyordu.

Iki kurban da kafalarina aldiklar darbe sonucu 6lmiistii. Bu-
lunan izlerden anlasildigi kadarwyla cift adaya varmis, kamp kur-
mus, saldir gerceklestigi sirada ise yemeklerini hazirhiyordu. Ilk
saldiriya ugrayan Frehe olmustu. Kamp alaninda bulunan kirik
kirekten anlasildigi tizere Jaubauskas ayiya kiirekle karst koyma-
ya caligsmist1 ve viicudundaki ctirtiklere de ayi sebep olmustu.

Best of Raven kitabindaki olayla ilgili bir makalede, parkta
calisan doga bilimci Dan Strickland saldiridan sonra telefonlar
geldigini hatirliyordu. Arayanlar saldirinin sebebini merak ediyor-
lardi. Strickland ayinin saldirmasina yol acacak bir hastaligi ya

da herhangi bir durumu olmadigmni séyledi. Insanlarin ayilarin
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dikkatini ¢cekmesine sebep olan adet kanamasinin da bir etkisi
yoktu. Arayan Kisilerin sordugu bir diger soru da ayinin yiyecek-
lere kapilip kapilmadigydi. Cift, saldir1 sirasinda yemek yapiyor-
du, bir tepsi dolusu dana kiymasi bes giin sonra kamp alaninda
bulunmustu. Yani sebep yiyecek de degildi.

Peki, ay1 neden saldirmisti? Kamp alanindaki ¢opleri karisti-
ran ve insanlara aligkin olan vahsi bir ayidan farkli olarak, siyah
ay! nadir durumlarda insanlarin pesine diser. Jakubauskas ve
Frehe kamp kurarken yanlis ya da aptalca bir sey yapmamisti.
Ay1 yaklasitk 600 kiloluk vahsi bir hayvan oldugu icin karsi koya-
mamislardi.

Ag bir aymin yiyecek bulmaya karar vermesinden baska,
olayin belli bir nedeni yoktu. Bu aciklamanin en korkutucu yani,
insanlarin ya da ayinin bir sucu olmamasiydi. Sugluyu tanimla-
mak bizi rahatlatir ¢linkii olayin gergeklestigi sartlardan kendimizi
uzak tutmamizi, bu insanlarin basina gelen seyin bizim basimiza
gelmeyecegine inanmamizi saglar. Bu olayda yirticilik disinda
belirli bir sebep yoktu. Cift yanlis zamanda yanlis yerde bulunu-
yordu.

1991 ve 1992 yazinda Algonquin Parkinda bir yaz kampinda
danigman olarak calismistim. Yedi-on doért giin stiren kano ge-
zilerinde ergen yastaki cocuklara liderlik ediyordum. Saldiridan
sonra Bates Adasinda olanlarla ilgili pek cok hikaye ve teori duy-
dum. Bunlar kamp atesinin basinda anlatildi. Hepimiz denetimin
avuntusunu, hikayenin rahatlatmasini ariyorduk.

Bu kitap, ay1 saldirist ile ilgili anilarima ve arastirmalarima
dayanmaktadir. Cocuklari kitaba ilave ettim.

Claire Cameron, Mart 2012



“Yasayanlarin bir tilkesi, 6lenlerin bir tilkesi vardir ve tek ha-
tira, anlamli olan tek sey, arada koprii olan sevgidir.”

Tje Bridge of San Luis Rey, Thornton Wilder
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rkek kardesimin nefes aligini duyabiliyorum. Uyanigim.

Kardesim iki yasinda, neredeyse ti¢ olacak. Beni hep sinir

eder, c¢linki ben bes yasindayim ve yakinda alt1 olacagim.
Onun yaninda yatinca sicak oluyor. Kardesimin adi Stick. Hep
benden 6nce uyur, ben de nefes aligini dinlerim. Annemlerin se-
sini duyabiliyorum. Ulasabilecegimden uzaktalar, duymayayim
diye fisildayarak konusuyorlar. Uyanik oldugumu anlasin diye
ciglik attim. Annem, “Buradayiz” diye cok uzaktan seslendi. Yine
¢iglik attim. Bu sefer ¢adirin fermuari agilds, araliktan gékyiiziini
gordiim. Soguk eliyle sacimi oksadi, parmaklar: yanagima degdi.
“Sss Anna” dedi. Sonra fermuar kapandi. Cadirin icindeyken di-
sarist cok uzakt.

Mavi renkteki cadir toz kokuyordu. Artik yaz mevsimi de
bitiyordu. Annemler ates yakip yiyecek pisiriyorlardi ama bana
vermiyorlardi. Pastirmayi cok severim. Karnim gurulduyordu.
Canim pastirma istedi ama babam kizar. Ben de oyuncak ayim
Gwen’i kokluyorum. O kahverengi renkli ve bizim gibi kokar. Sti-
cky’nin burnundan cikan hava 1slik caliyordu. Korkuyor ama se-
bebini bilmiyordum. Biraz sonra hava kararacakti. Karnimi tuhaf
yapan sey et olabilirdi. Kuliibedeyken Sticky pastirma yiyordu ve
agzina bir tane tikti. Sonra bir tane daha ve bir tane daha. An-
nem, “Yemegini ¢igne” dedi. Sticky cigneyemedi ¢linkli agzi cok
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doluydu. Surati kizardi, gozleri sulandi, aglyor zannettim. “Ha
ha, Alex agliyor” dedim. Sonra annem, onun sirtina vurdu. Kar-
desimin agzindan kocaman bir pastirma yumagi firladi. Yemegini
cignemedi diye annem ona kizdi, ben ete baktim. Ustiinde tii-
kirtik vardi. Agzima kusmuklar geldi. Pastirmayi yemedim ama
karnim bir tuhaf oldu.

Hava sogudugundan, Stick’e iyice yanastim. Sicak nefesi
kulagima degiyordu. Cadirin yan tarafinda atesin 1511 dans edi-
yordu. Hava tam kararmadigindan, isik parlak degildi. Stick’in
nefesinden bagka ses yoktu. Isik cadirin yan tarafina vuruyordu.
Uyuyamiyordum. Usiimesin diye Gwen’i yanima alip cadirm
kapisina dogru dayandim. Fermuarin disleri derimi isiriyordu.
Yavasca kimildadim ve ytiziimii ¢tkaracak kadar actim. Buranin
halist cam ignelerinden yapilmisti. Annemin banyoyu temizler-
ken kullandi@: sari sise gibi kokuyordu. Kampimizin her yerinde
sivri uclu cam agaclar1 vardi. Ay glinesle yer degistirecekti, suda
goriinen bir kuyrugu vardi. Sular artik sapirtili degildi, gél uyku-
va daldidi icin sakindi. Gole yakinlarinda, uzakta iki golge vardi.
Fisiltilarindan annemle babam olduklarini anladim, gtiliyorlardi.
Annem egildi, atkuyrugu sallandi. Yizi gtltyor, digleri goértini-
yordu. Gordigim diger sey ise Colemandi.

Coleman c¢imen gibi yesildir ve o kadar agirdir ki, onu hic
kaldiramam. Yiyeceklerimizi soguk tutsun diye kano gezisine
getirdik. Onun sayesinde ayilar yiyeceklerimizi calamiyor. Eger
yemelerine izin verirsek, ayilar bizim yemeklerimizi severler ama
bunu istemeyiz. Coleman her seyi icinde soguk tutar. On tara-
finda metal digleri vardir, boylece sikica kapanir. Cok ama cok
blyltk bir metal kutudur. Evde Sticky ile saklambac oynarken
icine sigabiliriz. Babamdan saklanirken onun igine gireriz, hic
ses ¢ikarmayiz. Gllmemeye calisiriz, Sticky’nin agzini kapatirim.
Coleman kanoya sigsin diye babam onu 6n tarafa koydu. Onu
sadece babam kaldirabilir. Colemanin ¢isi gelince yan tarafindaki
diigmesine basarim, cisini yapar. Onu gériince bazen benim de



CLAIRE CAMERON

cisim gelir. Adada kamp yapmamizin sebebi Colemandir ciinkii
o ¢ok agir ve blyuktir. Gol sapirtiliydi ¢linki kulagima rtizgar
esiyordu ve Coleman kanoyu salliyordu. Kamp kuracagimiz son-
raki gole gitseydik Coleman’t ve kanoyu babam tasiyacakti ama
annem adada kalip ayin kuyrugunu goérmek istedi.

Fisildayarak Coleman’a merhaba derken atese bakan ba-
bam, bana donerek. “Cadira gir, Anna” diye seslendi.

Riya goreyim diye hi¢ kimildamiyorum.

“Beni duydun mu?”

Uyanigim.

“Bu son, tamam mi?”

“Tamam, baba.”

“lyi geceler.”

Basimi iceri soktum. Gwen beni ¢ok ¢zlemis. Yalniz kalmus.
Gozlerimle ona artik yaninda oldugumu séyledim. Dikkatlice
fermuari tuttum. Uglar pash gibiydi, cekmesi ¢ok zordu. Dikkat
etmezsem isirabilirdi. Bir daha ¢ektim ve fermuar bagparmagim-
la isaret parmagimin arasini isirmaya calistt. Kagip elimi cektim.
Fermuarin karni ¢ok actkmis olmali, en iyisi ben uzak durayim.
Gwen'i alip kokladim ve uyku tulumuna soktum.

Sirt Gstt yatip iyice sokuldum. Disarida hava mavi ve griye
boyaniyordu. Atesin 1131, cadirin yan tarafinda dans etmeye bas-
ladi. Seyrederken gozlerim kapandi ama kapanmasini istemiyor-
dum. Belki Stick uyuyunca annem gelip beni alir, bana pastirma
yedirir. Ylksek sesle sormak istedim ama dislerim uyusuktu. Ka-
fam kaya gibi agirdi. Gézlerim kapanirken, yine actim. Bir kokla-
ma sesi duydum. Sticky’nin burnundan geliyordu galiba ama on-
dan daha yiksek sesliydi. Stick’in burnu buytumusti sanki, gece
yarisinda biitiin havay: igine ¢ekecekti. Cadirin diginda bir sey ki-
mildiyordu. Dans eden atesin yaninda bir karart1 gérdiim. Stick’in
sactydi herhalde. Demek disari ¢ikmig, pastirma yemek igin kac-
mis. Ty gibi kabarik saginin golgesini gérdiim. Burnu yanimda
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6ttp duruyordu. O zaman disaridaki Stick olamazdi, saclar kalkti
ve daha kalin goriindi. Saglar, aciktigimda ellerimin titremesi gibi
titriyordu. Saclar salyangoz hiziyla yavasca ilerlivordu. Herhalde
bu ttyla bir salyangozdu ama ¢ok buyikti. Demek ki salyangoz
degildi. Pastirma kokusu geliyor, gozlerim kapaniyordu. Goézleri-
mi azicik araladim. Saglarin kimildadigini gérdiim, gézlerim yine
kapandi. Stick hem yanimda uyurken hem de pastirma yemek
icin cadirdan nasil kactt acaba?



nnemin bagirdigini duydum, goézlerimi hic acmadim.

Ruyalar gergek degildir. Biliyorum ¢linki annem bagur-

maz. Annemin sesi Noel kurabiyesine benzer, zambaklar
kadar yumusaktir. Kurabiye yaptigimizda, stiine parlak melek
damgas! vurmama izin vermislerdi. Piserken kanatlari kirilmisti.
Sonra yeniden yapmistik ve kanatli melek kurabiyelerimiz olmus-
tu. Stick kendi kurabiyesini annem siislemeden yemek istemisti.
Suslenmeyi bekleyememis, aglamisti. Kurabiyesini ondan kacir-
digimizi zannetmisti. Annem kurabiyesini ona verdi, o da yedi.
Kendi kurabiyeme silis yapmistim. Kirmizi ve yesil stisler ve bir de
simlerle. Kurabiyemi havaya kaldirinca gtineste bile parliyordu.
Suslemeyi bitirince babama gostermek icin kurabiyemi tabaga
koymustum. Stick aglamaya basladi, kurabiyemi istiyordu. An-
nem “Hayir” deyince, Stick daha cok agladi. Stick kurabiyeyi cok
sever.

Annem kurabiye ylziinden bagirmaz, haliya yapistirict do-
kiltrse de bagirmaz. Yapistirict yeni alindiysa ve hepsi haliya do-
kildiyse bile. Sadece bana otobis carparsa bagirirmis, dyle der.
Koti seyler olunca insanlar bagirirmig ama koti olaylari atlatinca
¢ok gliclenirmissin. Su anda bagiriyordu. Otobuls mu geliyor diye
gozlerimi acip baktim. Pelerinli bir siper kahraman gibi yan tara-
fa atlayacaktim. Tek gordiigim sey mavilikti ve yan yattigim icin
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atlamam zordu. Sanki, biitiin diinya maviydi. Gwen’e sarildim ve
cirpinan c¢adira baktim. Cadir yiizime garpiyor ve ejderha gibi
blylyordu. Korkmamak icin gozlerimi kapattim.

Toronto’daki evimizi diisindiim ¢linkii orada olmak istiyo-
rum. Ormani da seviyordum. Cam igneleri baharatl sakiza benzi-
yordu. Kayalara tirmaniyordum. Ayaklarimi cok cirparsam képek
gibi ylzebilirim. Kulibemizin yanindaki parka gitmeyi, biskiivi ile
cikolatadan sandvi¢ yapmayi cok severim. Stick hep eline yizi-
ne bulastirir. Ona Stick diyorum ctinki elleri hep yapis yapistir.
Dokununca eli koluma yapisir. Bir de hep ¢ubuklarla oynar. Cu-
buklarla beni kesmeye calisir. Cubuklardan araba, kamyon ya da
asker yapar. Bir glin ona “Yapiskan cubuk” demistim. Annemle
babam cok gtilmtislerdi, tam da ona gére bir laf bulmustum. Boy-
lece Stick adi verdim.

Su anda Toronto’daki evimizi daha cok Ozliyorum. Evimiz
tugladan ve ytiiksektir. Arkadasim Jessica kendi evlerinin daha
blylk oldugunu séyler. Mutfak nerdeyse arka bahceye kadar ci-
kar. Arka bahcede benimle ayni yasta olan bir agac vardir. Iki-
miz de her yil daha kalinlagiyoruz ama onun yapraklari da var
ve benden daha uzun. Ona yetismek istiyorum. Bahgede kurabi-
ye yaptigim ve misir gevreg@i yedigim uzun bir bank vardi. Buzlu
dondurma da yerdim ctinkii hi¢ damlamazdi. Bazen dilimle eritip
agacima damlatirdim. Artik yapmiyorum. Blyili damla agacini
cabuk buyitiyor. Ayni yasta olmamiza ragmen onun boyu daha
uzun. Mutfag@i severim ama evimizin en ¢ok sevdigim yeri odam-
dir. Yapbozlarim, Legolarim ve ayagimi gidiklayan bir halim var-
dir. Gwen’le yorganin altina girerim. Disar1 yagmurluysa ya da
korktugum zaman onunla yatakta saklaniriz. Babami cagiririm,
o da bana sarilir. Hi¢ konusmaz. Dagilmis saclariyla yataga yatip
bana sarilir. Sabah uyandigimda yanimdan kalkmis olur.

Riya goriurken gercekmis gibi gelirse, yataga kacirabilirsin.
Annem 6yle der. Kotl bir riiya gortirsem kalkip ¢isimi yapmam
gerekirmis. Banyonun 15131 hep aciktir ama simdi ¢adirt hatirla-






