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YAZARIN   NOTU

1991 yılının Ekim ayında, Raymond Jakubauskas ve Caro-

la Frehe, Toronto’nun 400 kilometre kuzeydoğusunda bulunan, 

yaklaşık üç bin kilometrekarelik bir alanı kapsayan Bates kırlık-

larında çadır kurmuşlardı. Üç günlük hafta sonu tatilinde kamp 

yapmayı planlamışlardı. Pazartesi günü dönmeyince, arkadaşları 

polise haber verdiler. Jakubauskas ve Frehe’nin yarısı yenmiş be-

denleri ancak çarşamba günü bulundu. Kocaman siyah bir ayı 

avın başında nöbet tutuyordu. 

İki kurban da kafalarına aldıkları darbe sonucu ölmüştü. Bu-

lunan izlerden anlaşıldığı kadarıyla çift adaya varmış, kamp kur-

muş, saldırı gerçekleştiği sırada ise yemeklerini hazırlıyordu. İlk 

saldırıya uğrayan Frehe olmuştu. Kamp alanında bulunan kırık 

kürekten anlaşıldığı üzere Jaubauskas ayıya kürekle karşı koyma-

ya çalışmıştı ve vücudundaki çürüklere de ayı sebep olmuştu.

Best of Raven kitabındaki olayla ilgili bir makalede, parkta 

çalışan doğa bilimci Dan Strickland saldırıdan sonra telefonlar 

geldiğini hatırlıyordu. Arayanlar saldırının sebebini merak ediyor-

lardı. Strickland ayının saldırmasına yol açacak bir hastalığı ya 

da herhangi bir durumu olmadığını söyledi. İnsanların ayıların 
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dikkatini çekmesine sebep olan adet kanamasının da bir etkisi 
yoktu. Arayan kişilerin sorduğu bir diğer soru da ayının yiyecek-
lere kapılıp kapılmadığıydı. Çift, saldırı sırasında yemek yapıyor-
du, bir tepsi dolusu dana kıyması beş gün sonra kamp alanında 
bulunmuştu. Yani sebep yiyecek de değildi.

Peki, ayı neden saldırmıştı? Kamp alanındaki çöpleri karıştı-
ran ve insanlara alışkın olan vahşi bir ayıdan farklı olarak, siyah 
ayı nadir durumlarda insanların peşine düşer.  Jakubauskas ve 
Frehe kamp kurarken yanlış ya da aptalca bir şey yapmamıştı. 
Ayı yaklaşık 600 kiloluk vahşi bir hayvan olduğu için karşı koya-
mamışlardı. 

Aç bir ayının yiyecek bulmaya karar vermesinden başka, 
olayın belli bir nedeni yoktu. Bu açıklamanın en korkutucu yanı, 
insanların ya da ayının bir suçu olmamasıydı. Suçluyu tanımla-
mak bizi rahatlatır çünkü olayın gerçekleştiği şartlardan kendimizi 
uzak tutmamızı, bu insanların başına gelen şeyin bizim başımıza 
gelmeyeceğine inanmamızı sağlar. Bu olayda yırtıcılık dışında 
belirli bir sebep yoktu. Çift yanlış zamanda yanlış yerde bulunu-
yordu.

1991 ve 1992 yazında Algonquin Parkında bir yaz kampında 
danışman olarak çalışmıştım. Yedi-on dört gün süren kano ge-
zilerinde ergen yaştaki çocuklara liderlik ediyordum. Saldırıdan 
sonra Bates Adasında olanlarla ilgili pek çok hikâye ve teori duy-
dum. Bunlar kamp ateşinin başında anlatıldı. Hepimiz denetimin 
avuntusunu, hikâyenin rahatlatmasını arıyorduk.

Bu kitap, ayı saldırısı ile ilgili anılarıma ve araştırmalarıma 
dayanmaktadır. Çocukları kitaba ilave ettim.

Claire Cameron, Mart 2012



“Yaşayanların bir ülkesi, ölenlerin bir ülkesi vardır ve tek ha-
tıra, anlamlı olan tek şey, arada köprü olan sevgidir.”

Tje Bridge of San Luis Rey, Thornton Wilder



Bates Adası, Opeongo Gölü,  

Algonquin Parkı, 1991
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E
rkek kardeşimin nefes alışını duyabiliyorum. Uyanığım. 
Kardeşim iki yaşında, neredeyse üç olacak. Beni hep sinir 
eder, çünkü ben beş yaşındayım ve yakında altı olacağım. 

Onun yanında yatınca sıcak oluyor. Kardeşimin adı Stick. Hep 
benden önce uyur, ben de nefes alışını dinlerim. Annemlerin se-
sini duyabiliyorum. Ulaşabileceğimden uzaktalar, duymayayım 
diye fısıldayarak konuşuyorlar. Uyanık olduğumu anlasın diye 
çığlık attım. Annem, “Buradayız” diye çok uzaktan seslendi. Yine 
çığlık attım. Bu sefer çadırın fermuarı açıldı, aralıktan gökyüzünü 
gördüm. Soğuk eliyle saçımı okşadı, parmakları yanağıma değdi. 
“Şşş Anna” dedi. Sonra fermuar kapandı. Çadırın içindeyken dı-
şarısı çok uzaktı.

Mavi renkteki çadır toz kokuyordu. Artık yaz mevsimi de 
bitiyordu. Annemler ateş yakıp yiyecek pişiriyorlardı ama bana 
vermiyorlardı. Pastırmayı çok severim. Karnım gurulduyordu. 
Canım pastırma istedi ama babam kızar. Ben de oyuncak ayım 
Gwen’i kokluyorum. O kahverengi renkli ve bizim gibi kokar. Sti-
cky’nin burnundan çıkan hava ıslık çalıyordu. Korkuyor ama se-
bebini bilmiyordum. Biraz sonra hava kararacaktı. Karnımı tuhaf 
yapan şey et olabilirdi. Kulübedeyken Sticky pastırma yiyordu ve 
ağzına bir tane tıktı. Sonra bir tane daha ve bir tane daha. An-
nem, “Yemeğini çiğne” dedi. Sticky çiğneyemedi çünkü ağzı çok 
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doluydu. Suratı kızardı, gözleri sulandı, ağlıyor zannettim. “Ha 
ha, Alex ağlıyor” dedim. Sonra annem, onun sırtına vurdu. Kar-
deşimin ağzından kocaman bir pastırma yumağı fırladı. Yemeğini 
çiğnemedi diye annem ona kızdı, ben ete baktım. Üstünde tü-
kürük vardı. Ağzıma kusmuklar geldi. Pastırmayı yemedim ama 
karnım bir tuhaf oldu. 

Hava soğuduğundan, Stick’e iyice yanaştım. Sıcak nefesi 
kulağıma değiyordu. Çadırın yan tarafında ateşin ışığı dans edi-
yordu. Hava tam kararmadığından, ışık parlak değildi. Stick’in 
nefesinden başka ses yoktu. Işık çadırın yan tarafına vuruyordu. 
Uyuyamıyordum. Üşümesin diye Gwen’i yanıma alıp çadırın 
kapısına doğru dayandım. Fermuarın dişleri derimi ısırıyordu. 
Yavaşça kımıldadım ve yüzümü çıkaracak kadar açtım. Buranın 
halısı çam iğnelerinden yapılmıştı. Annemin banyoyu temizler-
ken kullandığı sarı şişe gibi kokuyordu. Kampımızın her yerinde 
sivri uçlu çam ağaçları vardı. Ay güneşle yer değiştirecekti, suda 
görünen bir kuyruğu vardı. Sular artık şapırtılı değildi, göl uyku-
ya daldığı için sakindi. Göle yakınlarında, uzakta iki gölge vardı. 
Fısıltılarından annemle babam olduklarını anladım, gülüyorlardı. 
Annem eğildi, atkuyruğu sallandı. Yüzü gülüyor, dişleri görünü-
yordu. Gördüğüm diğer şey ise Colemandı.

Coleman çimen gibi yeşildir ve o kadar ağırdır ki, onu hiç 
kaldıramam. Yiyeceklerimizi soğuk tutsun diye kano gezisine 
getirdik. Onun sayesinde ayılar yiyeceklerimizi çalamıyor. Eğer 
yemelerine izin verirsek, ayılar bizim yemeklerimizi severler ama 
bunu istemeyiz. Coleman her şeyi içinde soğuk tutar. Ön tara-
fında metal dişleri vardır, böylece sıkıca kapanır. Çok ama çok 
büyük bir metal kutudur. Evde Sticky ile saklambaç oynarken 
içine sığabiliriz. Babamdan saklanırken onun içine gireriz, hiç 
ses çıkarmayız. Gülmemeye çalışırız, Sticky’nin ağzını kapatırım. 
Coleman kanoya sığsın diye babam onu ön tarafa koydu. Onu 
sadece babam kaldırabilir. Colemanın çişi gelince yan tarafındaki 
düğmesine basarım, çişini yapar. Onu görünce bazen benim de 
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çişim gelir. Adada kamp yapmamızın sebebi Colemandır çünkü 
o çok ağır ve büyüktür. Göl şapırtılıydı çünkü kulağıma rüzgâr 
esiyordu ve Coleman kanoyu sallıyordu. Kamp kuracağımız son-
raki göle gitseydik Coleman’ı ve kanoyu babam taşıyacaktı ama 
annem adada kalıp ayın kuyruğunu görmek istedi. 

Fısıldayarak Coleman’a merhaba derken ateşe bakan ba-
bam, bana dönerek. “Çadıra gir, Anna” diye seslendi.

Rüya göreyim diye hiç kımıldamıyorum.

“Beni duydun mu?”

Uyanığım.

“Bu son, tamam mı?”

“Tamam, baba.”

“İyi geceler.”

Başımı içeri soktum. Gwen beni çok özlemiş. Yalnız kalmış. 
Gözlerimle ona artık yanında olduğumu söyledim. Dikkatlice 
fermuarı tuttum. Uçları paslı gibiydi, çekmesi çok zordu. Dikkat 
etmezsem ısırabilirdi. Bir daha çektim ve fermuar başparmağım-
la işaret parmağımın arasını ısırmaya çalıştı. Kaçıp elimi çektim. 
Fermuarın karnı çok acıkmış olmalı, en iyisi ben uzak durayım. 
Gwen’i alıp kokladım ve uyku tulumuna soktum.

Sırt üstü yatıp iyice sokuldum. Dışarıda hava mavi ve griye 
boyanıyordu. Ateşin ışığı, çadırın yan tarafında dans etmeye baş-
ladı. Seyrederken gözlerim kapandı ama kapanmasını istemiyor-
dum. Belki Stick uyuyunca annem gelip beni alır, bana pastırma 
yedirir. Yüksek sesle sormak istedim ama dişlerim uyuşuktu. Ka-
fam kaya gibi ağırdı. Gözlerim kapanırken, yine açtım. Bir kokla-
ma sesi duydum. Sticky’nin burnundan geliyordu galiba ama on-
dan daha yüksek sesliydi. Stick’in burnu büyümüştü sanki, gece 
yarısında bütün havayı içine çekecekti. Çadırın dışında bir şey kı-
mıldıyordu. Dans eden ateşin yanında bir karartı gördüm. Stick’in 
saçıydı herhalde. Demek dışarı çıkmış, pastırma yemek için kaç-
mış. Tüy gibi kabarık saçının gölgesini gördüm. Burnu yanımda 
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ötüp duruyordu. O zaman dışarıdaki Stick olamazdı, saçlar kalktı 
ve daha kalın göründü. Saçlar, acıktığımda ellerimin titremesi gibi 
titriyordu. Saçlar salyangoz hızıyla yavaşça ilerliyordu. Herhalde 
bu tüylü bir salyangozdu ama çok büyüktü. Demek ki salyangoz 
değildi. Pastırma kokusu geliyor, gözlerim kapanıyordu. Gözleri-
mi azıcık araladım. Saçların kımıldadığını gördüm, gözlerim yine 
kapandı. Stick hem yanımda uyurken hem de pastırma yemek 
için çadırdan nasıl kaçtı acaba?
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A
nnemin bağırdığını duydum, gözlerimi hiç açmadım. 
Rüyalar gerçek değildir. Biliyorum çünkü annem bağır-
maz. Annemin sesi Noel kurabiyesine benzer, zambaklar 

kadar yumuşaktır. Kurabiye yaptığımızda, üstüne parlak melek 
damgası vurmama izin vermişlerdi. Pişerken kanatları kırılmıştı. 
Sonra yeniden yapmıştık ve kanatlı melek kurabiyelerimiz olmuş-
tu. Stick kendi kurabiyesini annem süslemeden yemek istemişti. 
Süslenmeyi bekleyememiş, ağlamıştı. Kurabiyesini ondan kaçır-
dığımızı zannetmişti. Annem kurabiyesini ona verdi, o da yedi. 
Kendi kurabiyeme süs yapmıştım. Kırmızı ve yeşil süsler ve bir de 
simlerle. Kurabiyemi havaya kaldırınca güneşte bile parlıyordu. 
Süslemeyi bitirince babama göstermek için kurabiyemi tabağa 
koymuştum. Stick ağlamaya başladı, kurabiyemi istiyordu. An-
nem “Hayır” deyince, Stick daha çok ağladı. Stick kurabiyeyi çok 
sever.

Annem kurabiye yüzünden bağırmaz, halıya yapıştırıcı dö-
külürse de bağırmaz. Yapıştırıcı yeni alındıysa ve hepsi halıya dö-
küldüyse bile. Sadece bana otobüs çarparsa bağırırmış, öyle der. 
Kötü şeyler olunca insanlar bağırırmış ama kötü olayları atlatınca 
çok güçlenirmişsin. Şu anda bağırıyordu. Otobüs mü geliyor diye 
gözlerimi açıp baktım. Pelerinli bir süper kahraman gibi yan tara-
fa atlayacaktım. Tek gördüğüm şey mavilikti ve yan yattığım için 



AYI

16

atlamam zordu. Sanki, bütün dünya maviydi. Gwen’e sarıldım ve 
çırpınan çadıra baktım. Çadır yüzüme çarpıyor ve ejderha gibi 
büyüyordu. Korkmamak için gözlerimi kapattım.

Toronto’daki evimizi düşündüm çünkü orada olmak istiyo-
rum. Ormanı da seviyordum. Çam iğneleri baharatlı sakıza benzi-
yordu. Kayalara tırmanıyordum. Ayaklarımı çok çırparsam köpek 
gibi yüzebilirim. Kulübemizin yanındaki parka gitmeyi, bisküvi ile 
çikolatadan sandviç yapmayı çok severim. Stick hep eline yüzü-
ne bulaştırır. Ona Stick diyorum çünkü elleri hep yapış yapıştır. 
Dokununca eli koluma yapışır. Bir de hep çubuklarla oynar. Çu-
buklarla beni kesmeye çalışır. Çubuklardan araba, kamyon ya da 
asker yapar. Bir gün ona “Yapışkan çubuk” demiştim. Annemle 
babam çok gülmüşlerdi, tam da ona göre bir laf bulmuştum. Böy-
lece Stick adı verdim.

Şu anda Toronto’daki evimizi daha çok özlüyorum. Evimiz 
tuğladan ve yüksektir. Arkadaşım Jessica kendi evlerinin daha 
büyük olduğunu söyler. Mutfak nerdeyse arka bahçeye kadar çı-
kar. Arka bahçede benimle aynı yaşta olan bir ağaç vardır. İki-
miz de her yıl daha kalınlaşıyoruz ama onun yaprakları da var 
ve benden daha uzun. Ona yetişmek istiyorum. Bahçede kurabi-
ye yaptığım ve mısır gevreği yediğim uzun bir bank vardı. Buzlu 
dondurma da yerdim çünkü hiç damlamazdı. Bazen dilimle eritip 
ağacıma damlatırdım. Artık yapmıyorum. Büyülü damla ağacını 
çabuk büyütüyor. Aynı yaşta olmamıza rağmen onun boyu daha 
uzun. Mutfağı severim ama evimizin en çok sevdiğim yeri odam-
dır. Yapbozlarım, Legolarım ve ayağımı gıdıklayan bir halım var-
dır. Gwen’le yorganın altına girerim. Dışarı yağmurluysa ya da 
korktuğum zaman onunla yatakta saklanırız. Babamı çağırırım, 
o da bana sarılır. Hiç konuşmaz. Dağılmış saçlarıyla yatağa yatıp 
bana sarılır. Sabah uyandığımda yanımdan kalkmış olur.

Rüya görürken gerçekmiş gibi gelirse, yatağa kaçırabilirsin. 
Annem öyle der. Kötü bir rüya görürsem kalkıp çişimi yapmam 
gerekirmiş. Banyonun ışığı hep açıktır ama şimdi çadırı hatırla-




