


Uzaktaki köylerden birinde oturan, kehanet ve ilmiyle meşhur bir 
adamı bulup getirdiler. Bu ihtiyar, doktorların yaptığı ilaçları kontrol 
etti. Başını salladı. Usturlâba baktı, yıldızlarla konuştu. Cin çağırdı. Bir 
müddet düşündü. Sonunda:

“Efendi! Oğlunuz seviyor. Aşk hastalığına yakalanmış.” dedi.

“Muhterem Efendi! Kimi seviyor?”

“Hiç kimseyi… Aşkın en öldürücü olan şekli budur.”

“Ey büyük âlim! Bize yol göster! Ne yapmamız gerekiyor? Bunun çare-
si ne? Oğlumuzun kurtulması için canımızı vermemiz gerekiyorsa verelim. 
Yeter ki ciğerparemiz kurtulsun.”

“Efendi! Oğlunuzun bağrını yakıp kül eden ‘mutlak aşk’tır. Önce bu 
aşka bir hedef bulmalıyız. Sonra bu aşk ateşini vuslat ab-ı hayatıyla sön-
dürmenin bir yolunu düşünmeliyiz. Aksi takdirde ölmesi kaçınılmazdır.”

                                      (A’mâk-ı Hayal, Filibeli Ahmet Hilmi)
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Yoluma çıkmasa veya ben ona varmasaydım bu kitap  
 olmayacaktı. Ona vardım veya o, yoluma çıktı. Ne olduysa ben, o 

ve siz şimdi bu sofrada oturuyoruz. 

Mirza Evin. 

Dünyanın kendisine yurt olamadığı bir adam…

Rüya gibi kesik bir aşk albümü.

Uyku ile uyanıklık arasında mecazdan geçme, dünya saye-

sinde dünyadan fazlasına ermek...

Nerede, ne zaman, nasıl oldu?

Aşka düşmüştüm. Hayatım aşk, aşk hayatımdı. Aşka meyilli 

oluşumuz üzere düşünüyor, bu konuda kimi yahut neyi bulsam 

yönettiğim dergiye çağırıyordum. Kulağım aşktaydı, ilk gördü-

ğüm aşk oluyordu. Aşka giderken, aşkı yaşarken ve aşktan dü-

şerken aldığımız halleri görmek, göstermek istiyordum. Benim, 

senin, onun, diğerinin fotoğraflarına bakmak…

Halimden şikâyetçi değildim. Ne de olsa temel insanlık du-

rumuyla ilgiliydim.

“Çınar Beyciğim, bu ne bitmez konuymuş böyle?” diyenlere 

cevabım şuydu:

“Anne ve babalarımızın buluşmasıyla doğuyoruz. Aşk var-

lığımızın sebebi; hayatın gayesi gibi de yaşanıyor. Erkek kadına 
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yürüyor, kadın da erkeğe… Her şey bununla beliriyor; hayat aşk-
la tatlanıp güzelleşiyor.”

Mevsim bahardı, aylardan Nisan… 

Bir cumartesi günü, alışkanlıklarımın arasına giren sahafa 
yöneldim. Şehrin hafızası gibi duran çarşıda, kitapları kadar sırlı 
Ali Hoca’nın mekânına… Emekli edebiyat öğretmeni hocanın he-
saba gelmeyen bir evreni vardı. Haftada bir yanına gitmek, çayını 
içmek, kitapları karıştırmak, mekânın müdavimi dostların sohbet-
lerine ilişmek kalbime iyi geliyordu. 

O gün başka türlü oldu. Ben kapıda görünür görünmez Ali 
Hoca, “İşte beklediğimiz beyefendi de geldi.” dedi. İçeride Ney-
zen Sencer Derya, ebru üstadı Nuri Pınar ve bir beyefendi vardı. 
Elli yaşlarındaki bu beyefendiyi ilk kez görüyordum; saçı ve sakalı 
beyaz, ağza dökülen bıyığı ise nispeten sarıydı. Işığı olan bir yüz, 
masmavi iki göz… 

“Ali Hoca’nın sırlı meczuplarından biri.” diye düşündüm. He-
yecanlandığımı inkâr edemem. Ne varsa harâbat ehlindeydi; nice 
kıymet harabelerde saklıdır.

Sencer Hocam yer gösterdi. 

“Eyvallah!” deyip oturdum. 

Ali Hoca zaman geçirmeden, “Mirza Evin” diye takdim etti, 
“Kendileri, kıymetli müelliflerimizden. Şimdilerde kendine çekil-
miş olsa da kitapları bir dönem epey ilgi görüyordu. Mektupları, 
denemeleri, anlatıları…” 

Takdim şekli mahçup etmişti.

“Kurduğumuz o kadar cümle haddimizi gösterdi. Konuşarak 
susmayı öğrendik. Bilmediğimiz için konuşmuşuz. Şükür, bilme-
diğimizi bilmek de nasip oldu.”

Bu mekân bir kez daha yüzümü güldürüyordu.

Ali Hoca kitaplarına döndü. Sencer Bey ve Nuri Pınar da 
müsaade isteyip içeriden bir merdivenle çıkılan kata yöneldiler. 
Nuri Pınar’ın ebru teknesi bekliyordu onları. 
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Mirza Evin ile baş başa kalmıştım. Bir süre sustuk. Kapısını 
çalmak, iç odalarına bakmak istedim. Sorularımı kısa cümlelerle 
geçiştirdi, pes etmedim. Çantamdan derginin son sayısını çıkarıp 
önüne koydum. 

“Karşılaşmamızın, tanışmamızın anısına kabul buyurun.” de-
dim. 

Teşekkür edip kapağı incelemeye koyuldu. Arkasından say-
faları çevirdi. İlgisini çeken yazılarda durdu, kısmen okudu. Ko-
nuşmayıp öylece izledim. Yüzünde çizgiler belirdi. 

“Aşk.” dedi, “İnsanın yurdu.”

Heyecanlandım. Arkasını getirdi:

“İnsan bir ömür bir şekilde aşkta oturur. Her nereye çeviri-
yorsa yüzünü, yöneldiği aşktır.”

Heyecanım arttı:

“Efendim.” dedim, “Dergiye bırakılacak sözleriniz var, bunu 
görüyorum. Lutfederseniz, memnuniyetle karşılarız.”

“Çınar Beyciğim, her şey nasip üzeredir. Ali Hoca’ya gelişim, 
teşrifiniz, hepsi böyledir. Bekleyip görelim.”

Israrcı olmadım, “Eyvallah.” deyip sustum. 

Günler sonra…

Ofiste derginin yeni sayısını hazırlarken telefonum çaldı. Ali 
Hoca arıyordu.

“Ali Hocam!”

“Sayın Çınar! Mirza Bey geldi, sana bir emanet bıraktı. Ha-
ber vereyim, dedim.”

“Öyle mi? Bu ne güzel haber! Eyvallah, bugün yarın, müsait 
zamanda alırım.”

Telefonu kapattıktan sonra meraka düştüm. Bir yazı veya 
dosya mı bırakmıştı acaba? Hayır, bekleyemezdim. Ofisten çıkıp 
Ali Hoca’ya gittim. 

Beni karşısında bulunca, “Bekleyemedin, değil mi?” dedi.
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Tebessüm ettim. Bir paket uzattı. Alıp yokladım.

“Aç, aç!” dedi, “Ben de meraklandım.”

Paketi açtım, ciltli dört defter çıktı. Birinci defterin kapağını 

kaldırdım. Kalbimi hoplatan bir başlık… Sayfaları çevirdim. İnce 

ve zarif bir yazıyla yazılmış uzunca bir anlatıydı bu. Diğer defter-

lere baktım. Üçünde de aynı başlık vardı:

“Aşk Seni Çağırıyor/Mesnevî’nin İzinde” 

Hoca elini omuzuma koyup, “Çınar’ım, talihli adammışsın.” 

dedi, “Mirza Evin’i uzun zamandır tanıyorum, bunlardan hiç bah-

setmedi.”

Haklıydı, kayda değer bir emanete sahiptim. 

“Hocam.” dedim, “Nasip, muhtaç olanı bulur. İhtiyacımız 

varmış demek ki.”

Maksuduna ermiş biri gibi ofise döndüm. Vakit geçirmeden 

okumak istiyordum. “Hele bir akşam olsun, eve gideyim.” dedim. 

Akşam oldu, eve vardım. Yemekten sonra odama çekilip okuma-

ya koyuldum. Birinci defteri bitirdiğimde sabah ezanı okunuyor-

du.

Çarpılmıştım.  

Mirza Evin kıvrılıp kalmamış, aşkta geçen ömrünü yazmıştı. 

Birinci defter; kendisini Mesnevî’ye taşıyan bir rüyayı, uyku ile 

uyanıklık arasında yaşanan aşkları, mecazdan geçmeyi içeriyor-

du. O an karar verdim; bu defteri yayımlamak konusunda ısrarcı 

olacaktım. Dergide bir bölüm ayıracaktım ve burası Mirza Evin’in 

olacaktı.

Rahatlamıştım. Kışlık yiyeceğini istiflemiş birinin huzuru için-

de derginin işlerine baktım. Bir iki hafta sonra fırsatım oldu, Ali 

Hoca’yı arayıp Mirza Evin’le görüşmek istediğimi söyledim. Bir 

süre bekledim, haber çıkmadı. Cumartesi öğleye doğru Hoca’ya 

gittim. Nuri Pınar yalnızdı. 

“Ali Hoca yok mu?” 

“Bilmiyor musunuz? Mirza Evin vefat etmiş, cenazesine gitti.”
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“Ne!?”

“Mirza Evin. Hani geçenlerde tanıştığınız beyefendi… Bu sa-
bah kalp krizi geçirip vefat etmiş.”

Öylece kaldım. 

Mirza Evin… 

Mahremine düştüğüm anda sırlara karışan adam...

Cenazesi çarşıdaki camiden kaldırılacaktı. Dükkânı kapatan 
Nuri Pınar ile hızlıca oraya yöneldik. Bahçede Yunus Emre’nin 
tasvir ettiği bir fotoğraf vardı.

(…)
Kimseler garip olmasın
Hasret oduna yanmasın
Hocam kimseler duymasın
Şöyle garip bencileyin

Söyler dilim ağlar gözüm
Gariplere göynür özüm
Meğerki gökte yıldızım
Şöyle garip bencileyin

Nice bu dert ile yanam
Ecel ere bir gün ölem
Meğerki sinimde bulam
Şöyle garip bencileyin

Bir garip ölmüş diyeler
Üç günden sonra duyalar
Soğuk su ile yuyalar
Şöyle garip bencileyin
(…)

Öğle namazından çıkan cemaat Mirza Evin’in cenazesinde 
saf tuttu. Ali Hoca’nın yanında safa girdim. Namaz bitti, imam 
efendi sordu:

“Merhumu nasıl bilirdiniz?”
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“İyi bildim.” dedim içimden.

Hakkımı helal ediyor muydum?

Üzerinde hakkım yoktu ki, onun benim üzerimde hakkı vardı.

Vefatının üzerinden ay geçti. 

Ne edecektim şimdi? 

Defterleri okuyor, sorunun cevabını bulamıyordum. 

“En iyisi Ali Hoca’yla görüşmek, dostlarımın fikrini almak.” 
diye düşündüm. 

Sencer Hoca, “Merhum, ‘Bunlar Çınar Bey’in emaneti.’ di-
yerek vermiş defterleri. Kardeşim, onlar artık senin tasarrufunda.” 
deyince rahatladım.

Doğru; talebim üzere “Nasip” demiş, sonrasında defterleri 
bırakmıştı. 
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Okul, köyde köye benzemeyen bir yerdi; köyden dışarıyı, 
 fazlasını gösteriyordu. O binadan içeriye girdiğimizde başka bir 

dünyaya adım atmış oluyorduk. Yeni bir dili heceliyor, bu dil üze-
rinden uzakları düşünüyorduk. 

Yolu köye düşmüş öğretmenler ışıklar içindeydi. Esmer de-
ğillerdi mesela; ciltleri daha taze, tenleri daha beyazdı. Elbiseleri, 
sofraları, gün içinde karşımıza çıkışları bizimkinden farklıydı. Baş-
ka bir gezegenden dünyamıza düşmüş gibiydiler.

Yaşıma varıp okullu olduğumda bunu görmüş, aklım karış-
mıştı. Hecelemeye başladığım dilin evrenine sızmış, önümdeki 
kitapların sayfalarında duran fotoğraflara ilişmiştim. Gitmek, bu-
ralardan uzaklaşmak gibi bir istek duymuştum. Yüzüm köyden 
dışarıya, şehre dönük kalmıştı.

Çıkmıştım köyden. Köye benzemeyeni gösteren okulun ışığı-
nı takip ederek şehre varmıştım. Başka bir okuldaydım; ilkokul-
dan sonra ortaokula devam ediyordum. 

Şehirde, teyzemin evinde…

Bildiğim ne varsa onlardan uzak, yabancısı olduğum neyse 
ona yakındım.

Kendimden dışarı çıkmış, bilmediğim yerlere düşmüştüm.

Uzaklarda yabancı bir çocuktum. Annem yoktu yanımda; 
çocukluk-ergenlik arasında yalnızdım. Dışarıya yönelmiş, içime 

I
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düşmüştüm. Etraf yabancı kesilince içim tanıdık gelmişti. Kuytu-
larda, gidip saklandığım yerde öylece bakınıyordum.

Çok geçmeden garip bir gürültüyle kaldım. Gezintilerim içimi 
uyandırmış, nereden edindiğimi bilmediğim kaygı ve arzularım 
olmuştu. Başka türlü bir evrene yazılmış gibiydim. Kitaplardaki 
insanları sokaktakilerden daha çok seviyordum mesela. Hülyalı 
bir çocuk, yüreği başka dünyalara açık bir tıfıldım.

Köyden ayrılan o çocuk, edindiği yeni hallerle köyüne dö-
nüyordu. Bir tarafıyla köyüne, diğer tarafıyla da uzaklara aitti. 
Anlıyor gibiydi, hep böyle gelip gidecekti. Uzaklarda özleyecek, 
dönecek, sonra tekrar ayrılacaktı.

Doğup sokaklarında koştuğum köy, yaz tatillerinde vardığım 
bir yer olmuştu. Yabancılığıma teğet geçen yakınlık, içinden geç-
tiğim güneşli günler… 

Köye döndüğümde kendisinden düşmüşlüğümü görüyor-
dum. Ağabey ve kardeşlerin hayatı hayatım değildi. Sürünün peşi 
sıra gitmekte kem küm ediyor, payıma toprakla uğraşmak düşü-
yordu. Tarlaya diktiğim fidelerin diplerini eşelemek, susuzlukları-
nı gidermek…

Daha çocuk sayılırdım; topraktan başını çıkaran taze bir fi-
liz…

Sarı sıcaklarda, kurumuş bir toprakta su arıyordum. Öylece 
vuruyordum kendimi tarla yoluna. Kendime benzer ve yakın bul-
duğum fidelerin diplerini eşeliyor, aralıklarla suluyordum. 

Fideleri incitmeden beslemek beni de inceltmişti. Her mev-
sim çocuk büyütüyor gibiydim. Fidelerin doğumuna, başını çıka-
rıp meyveye duruşlarına tanıklık ediyordum.

Toprağa yakınlık kendime yakınlıktı. İçimde diplerine su ta-
şıdıklarıma benzer şeyler büyüyordu. Durduğum yer ile içimin 
arasında mesafenin açıldığını görüyor, anlam veremiyordum. Bir 
incelik belirmişti üzerimde. Dedemlerden miras kalmış kavgaları 
dikkate almıyor, diğer mahalleden diye kimseyle küs olmuyor-
dum. Kavga etmeyi beceremiyor, her şeye rağmen konuşabiliyor-




