


Uzaktaki koylerden birinde oturan, kehanet ve ilmiyle meshur bir
adami bulup getirdiler. Bu ihtiyar, doktorlarn yaptigs ilaglar: kontrol
etti. Bagini sallads. Usturléba bakn, yildizlarla konugtu. Cin ¢agirds. Bir
miiddet diisiindii. Sonunda:

“Efendi! Oglunuz seviyor. Ask hastaligina yakalanmas.” dedi.

“Mubhterem Efendi! Kimi seviyor?”

“Hi¢ kimseyi... Agskin en oldiiriicii olan sekli budur.”

“Ey biiyiik dlim! Bize yol gister! Ne yapmamaz gerekiyor? Bunun care-
si ne? Oglumuzun kurtulmast icin canimizi vermemiz gerekiyorsa verelim.
Yeter ki cigerparemiz kurtulsun.”

“Efendi! Oglunuzun bagrini yakip kiil eden ‘mutlak ask’trr. Once bu
aska bir hedef bulmaliyiz. Sonra bu agk atesini vuslar ab-1 hayatiyla son-

diirmenin bir yolunu diisiinmeliyiz. Aksi takdirde dlmesi kacinilmazdir.”

(A’mak-1 Hayal, Filibeli Ahmet Hilmi)



Yoluma ¢ikmasa veya ben ona varmasaydim bu kitap
olmayacakti. Ona vardim veya o, yoluma c¢ikti. Ne olduysa ben, o
ve siz simdi bu sofrada oturuyoruz.

Mirza Evin.

Dinyanin kendisine yurt olamadigi bir adam...

Riya gibi kesik bir agk albimdi.

Uyku ile uyaniklik arasinda mecazdan gecme, diinya saye-

sinde diinyadan fazlasina ermek...

Nerede, ne zaman, nasil oldu?

Aska diismustim. Hayatim agk, ask hayatimdi. Aska meyilli
olusumuz tzere distintiyor, bu konuda kimi yahut neyi bulsam
yonettigim dergiye cagiriyordum. Kulagim asktaydi, ilk gordi-
gum ask oluyordu. Aska giderken, aski yasarken ve agktan di-
serken aldigimiz halleri goérmek, gostermek istiyordum. Benim,
senin, onun, digerinin fotograflarina bakmak...

Halimden sikayetci degildim. Ne de olsa temel insanlik du-
rumuyla ilgiliydim.

“Cmnar Beycigim, bu ne bitmez konuymus boyle?” diyenlere
cevabim suydu:

“Anne ve babalarimizin bulugmasiyla doguyoruz. Ask var-

ligimizin sebebi; hayatin gayesi gibi de yasaniyor. Erkek kadina
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ylrayor, kadin da erkeg@e... Her sey bununla beliriyor; hayat agk-
la tatlanip gtizellesiyor.”

Mevsim bahardi, aylardan Nisan...

Bir cumartesi giini, aligkanliklarimin arasina giren sahafa
yoneldim. Sehrin hafizast gibi duran carsida, kitaplari kadar sirl
Ali Hoca'nin mekanina... Emekli edebiyat 6gretmeni hocanin he-
saba gelmeyen bir evreni vardi. Haftada bir yanina gitmek, ¢cayini
icmek, kitaplari karistirmak, mekanin miidavimi dostlarin sohbet-
lerine ilismek kalbime iyi geliyordu.

O gtin baska ttirli oldu. Ben kapida goriintir gériinmez Ali
Hoca, “Iste bekledigimiz beyefendi de geldi.” dedi. Iceride Ney-
zen Sencer Derya, ebru tistadi Nuri Pmar ve bir beyefendi vardi.
Elli yaglarindaki bu beyefendiyi ilk kez gériiyordum; saci ve sakali
beyaz, agza dokilen biyidi ise nispeten sariydi. Isigi olan bir yiiz,
masmavi iki goz...

“Ali Hoca’'nin sirlt meczuplarindan biri.” diye diisindiim. He-
yecanlandigimi inkar edemem. Ne varsa hardbat ehlindeydi; nice
kiymet harabelerde saklidir.

Sencer Hocam yer gosterdi.

“Eyvallah!” deyip oturdum.

Ali Hoca zaman gecirmeden, “Mirza Evin” diye takdim etti,
“Kendileri, kiymetli muelliflerimizden. Simdilerde kendine cekil-
mis olsa da kitaplar1 bir dénem epey ilgi goriiyordu. Mektuplari,
denemeleri, anlatilari...”

Takdim sekli mahcup etmisti.

“Kurdugumuz o kadar ctimle haddimizi gosterdi. Konusarak
susmay1 6grendik. Bilmedigimiz icin konusmusuz. Stkdr, bilme-
digimizi bilmek de nasip oldu.”

Bu mekan bir kez daha ytiziimi giildirtiyordu.

Ali Hoca kitaplarina dondii. Sencer Bey ve Nuri Pinar da
misaade isteyip iceriden bir merdivenle cikilan kata yoneldiler.
Nuri Pinar’in ebru teknesi bekliyordu onlari.
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Mirza Evin ile bag basa kalmistim. Bir stire sustuk. Kapisini
¢almak, i¢ odalarina bakmak istedim. Sorularimi kisa climlelerle
gecistirdi, pes etmedim. Cantamdan derginin son sayisini ¢ikarip
oniine koydum.

“Karsilagsmamizin, tanigmamizin anisina kabul buyurun.” de-
dim.

Tesekkir edip kapagi incelemeye koyuldu. Arkasindan say-
falar1 cevirdi. Ilgisini ceken yazilarda durdu, kismen okudu. Ko-
nusmayip Oylece izledim. Ylziinde cizgiler belirdi.

“Ask.” dedi, “Insanm yurdu.”

Heyecanlandim. Arkasini getirdi:

“Insan bir 6miir bir sekilde askta oturur. Her nereye ceviri-
yorsa ylzind, yoneldigi asktir.”

Heyecanim artt:

“Efendim.” dedim, “Dergiye birakilacak sozleriniz var, bunu
goriyorum. Lutfederseniz, memnuniyetle karsilariz.”

“Cinar Beycigim, her sey nasip tizeredir. Ali Hoca'ya gelisim,
tesrifiniz, hepsi boyledir. Bekleyip gorelim.”

Israrct olmadim, “Eyvallah.” deyip sustum.

Glnler sonra...

Ofiste derginin yeni sayisini hazirlarken telefonum caldi. Ali
Hoca ariyordu.
“Ali Hocam!”

“Sayin Cinar! Mirza Bey geldi, sana bir emanet birakti. Ha-
ber vereyim, dedim.”

“Oyle mi? Bu ne giizel haber! Eyvallah, bugiin yarin, miisait
zamanda alirim.”

Telefonu kapattiktan sonra meraka distim. Bir yazi veya
dosya mi birakmigti acaba? Hayir, bekleyemezdim. Ofisten cikip
Ali Hoca'ya gittim.

Beni karsisinda bulunca, “Bekleyemedin, degil mi?” dedi.
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Tebesstim ettim. Bir paket uzatti. Alip yokladim.

“Ac, ag!” dedi, “Ben de meraklandim.”

Paketi actim, ciltli dort defter cikti. Birinci defterin kapagini
kaldirdim. Kalbimi hoplatan bir baslik... Sayfalari cevirdim. ince
ve zarif bir yaziyla yazilmis uzunca bir anlatiydi bu. Diger defter-
lere baktim. Uctinde de ayni baslik vardi:

“Ask Seni Cagiriyor/Mesnevi’nin Izinde”

Hoca elini omuzuma koyup, “Cinar’im, talihli adammissin.”
dedi, “Mirza Evin’i uzun zamandir taniyorum, bunlardan hi¢ bah-
setmedi.”

Hakliydi, kayda deger bir emanete sahiptim.

“Hocam.” dedim, “Nasip, muhta¢ olan: bulur. Ihtiyacimiz
varmis demek ki.”

Maksuduna ermis biri gibi ofise déndim. Vakit gecirmeden
okumak istiyordum. “Hele bir aksam olsun, eve gideyim.” dedim.
Aksam oldu, eve vardim. Yemekten sonra odama ¢ekilip okuma-
ya koyuldum. Birinci defteri bitirdigimde sabah ezani okunuyor-
du.

Carpilmigtim.

Mirza Evin kwrilip kalmamis, agkta gegen émriinii yazmisti.
Birinci defter; kendisini Mesnevi’ye tasiyan bir riiyayi, uyku ile
uyaniklik arasinda yasanan asklari, mecazdan gecmeyi iceriyor-
du. O an karar verdim; bu defteri yayimlamak konusunda israrci
olacaktim. Dergide bir béliim ayiracaktim ve burasi Mirza Evin’in
olacakt.

Rahatlamistim. Kislik yiyecegini istiflemis birinin huzuru icin-
de derginin iglerine baktim. Bir iki hafta sonra firsatim oldu, Ali
Hoca'yt arayip Mirza Evin'le goriismek istedigimi séyledim. Bir
stire bekledim, haber ¢ikmadi. Cumartesi 6gleye dogru Hoca'ya
gittim. Nuri Pinar yalnizdi.

“Ali Hoca yok mu?”

“Bilmiyor musunuz? Mirza Evin vefat etmis, cenazesine gitti.”
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“Nel?”

“Mirza Evin. Hani gecenlerde tanistiginiz beyefendi... Bu sa-
bah kalp krizi gecirip vefat etmis.”

Ovylece kaldim.

Mirza Evin...

Mahremine diigtigim anda sirlara karisan adam...

Cenazesi garsidaki camiden kaldirilacakti. Dtikkéni kapatan
Nuri Pinar ile hizlica oraya yoneldik. Bahg¢ede Yunus Emre’nin
tasvir ettigi bir fotograf vardi.

(...)

Kimseler garip olmasin
Hasret oduna yanmasin
Hocam kimseler duymasin
Séyle garip bencileyin

Sovler dilim aglar géziim
Gariplere gbyntir 6ziim
Megerki gékte yildizim
Séyle garip bencileyin

Nice bu dert ile yanam
Ecel ere bir gtin 6lem
Megerki sinimde bulam
Séyle garip bencileyin

Bir garip 6imus diyeler
Uc gtinden sonra duyalar
Soguk su ile yuyalar
Séyle garip bencileyin
(...)

Ogle namazindan cikan cemaat Mirza Evin’in cenazesinde
saf tuttu. Ali Hoca'nin yaninda safa girdim. Namaz bitti, imam
efendi sordu:

“Merhumu nasil bilirdiniz?”
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“Iyi bildim.” dedim icimden.
Hakkimi helal ediyor muydum?

Uzerinde hakkim yoktu ki, onun benim tizerimde hakki vardi.

Vefatinin Gizerinden ay gecti.

Ne edecektim simdi?

Defterleri okuyor, sorunun cevabini bulamiyordum.

“En iyisi Ali Hoca'yla gériismek, dostlarimin fikrini almak.”
diye distindim.

Sencer Hoca, “Merhum, ‘Bunlar Cinar Bey’in emaneti.’ di-
yerek vermis defterleri. Kardesim, onlar artik senin tasarrufunda.”
deyince rahatladim.

Dogru; talebim tzere “Nasip” demis, sonrasinda defterleri
birakmisti.
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Okul, koyde koye benzemeyen bir yerdi; kdyden disariyi,
fazlasini gosteriyordu. O binadan igeriye girdigimizde bagka bir
dinyaya adim atmig oluyorduk. Yeni bir dili heceliyor, bu dil tize-
rinden uzaklari distintiyorduk.

Yolu koye dismiis 6gretmenler 1siklar icindeydi. Esmer de-
gillerdi mesela; ciltleri daha taze, tenleri daha beyazdi. Elbiseleri,
sofralari, giin iginde karsimiza cikiglar1 bizimkinden farkliydi. Bas-
ka bir gezegenden diinyamiza diigsmis gibiydiler.

Yagima varip okullu oldugumda bunu gérmis, aklim karis-
misti. Hecelemeye basladigim dilin evrenine sizmis, éniimdeki
kitaplarin sayfalarinda duran fotograflara ilismistim. Gitmek, bu-
ralardan uzaklagmak gibi bir istek duymustum. Yizim kéyden
disarya, sehre dontk kalmisti.

Cikmistim kéyden. Kéye benzemeyeni gosteren okulun 1s11-
ni takip ederek sehre varmistim. Baska bir okuldaydim; ilkokul-
dan sonra ortaokula devam ediyordum.

Sehirde, teyzemin evinde...

Bildigim ne varsa onlardan uzak, yabancisi oldugum neyse
ona yakindim.

Kendimden digari ¢ikmig, bilmedigim yerlere diismiigtiim.

Uzaklarda yabanci bir ¢cocuktum. Annem yoktu yanimda;
cocukluk-ergenlik arasinda yalnizdim. Disariya yonelmis, icime
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digmustim. Etraf yabanci kesilince igim tanidik gelmisti. Kuytu-
larda, gidip saklandigim yerde éylece bakiniyordum.

Cok gecmeden garip bir gurtiltiyle kaldim. Gezintilerim i¢imi
uyandirmis, nereden edindigimi bilmedigim kaygt ve arzularim
olmustu. Bagka ttirli bir evrene yazilmig gibiydim. Kitaplardaki
insanlar1 sokaktakilerden daha ¢ok seviyordum mesela. Hiilyali
bir cocuk, yiiregi baska diinyalara acik bir tifildim.

Kéyden ayrilan o ¢ocuk, edindigi yeni hallerle kéytine do-
niyordu. Bir tarafiyla koytine, diger tarafiyla da uzaklara aitti.
Anlhyor gibiydi, hep boyle gelip gidecekti. Uzaklarda 6zleyecek,
donecek, sonra tekrar ayrilacakti.

Dogup sokaklarinda kostugum koéy, yaz tatillerinde vardigim
bir yer olmustu. Yabanciligima teget gecen yakinlik, icinden gec-
tigim glnesli gtinler. ..

Koéye dondigiimde kendisinden dismiisligimi  goriyor-
dum. Agabey ve kardeslerin hayati hayatim degildi. Stirtintin pesi
sira gitmekte kem kiim ediyor, payima toprakla ugrasmak diisi-
yordu. Tarlaya diktigim fidelerin diplerini eselemek, susuzluklari-
ni gidermek. ..

Daha cocuk sayilirdim; topraktan basini ¢ikaran taze bir fi-
liz...

Sar1 sicaklarda, kurumus bir toprakta su ariyordum. Oylece
vuruyordum kendimi tarla yoluna. Kendime benzer ve yakin bul-
dugum fidelerin diplerini eseliyor, araliklarla suluyordum.

Fideleri incitmeden beslemek beni de inceltmisti. Her mev-
sim cocuk buyutiuyor gibiydim. Fidelerin dogumuna, basini ¢ika-
r1ip meyveye duruslarina taniklik ediyordum.

Topraga yakinlik kendime yakinlikti. icimde diplerine su ta-
sidiklarima benzer seyler buytiyordu. Durdugum yer ile icimin
arasinda mesafenin acildigini gériiyor, anlam veremiyordum. Bir
incelik belirmisti izerimde. Dedemlerden miras kalmis kavgalar:
dikkate almiyor, diger mahalleden diye kimseyle kiis olmuyor-
dum. Kavga etmeyi beceremiyor, her seye ragmen konusabiliyor-






