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VICTOR VE YEMEĞE DAİR...

Elif Ara

“96 yazında Buğday Restoran’a ilk adım attığımda...” diye 
başlayacaktım hikâyeye. Bodrum’un karmaşasında nasıl 
vâha bulmuş gibi olduğumu ve hem ortamdan hem yemek-
lerden hem de mekânın sahibi Victor adlı esmer genç adam-
dan nasıl etkilendiğimi bir bir anlatacaktım. Dükkânı gibi 
kendisinin de hem bambaşka bir coğrafyaya ait hem de ora-
nın en yerlisi gibi duruyor oluşundan nasıl kafamın karıştı-
ğını bir de. Hayatın ta kendisi gibi, ezber bozan nice zıtlığı 
içinde barındıran biri olduğunu henüz keşfetmemişken... 

Sonra bu kez kışın gittiğimde oranın restorandan öte, bir 
dergâh görevi de gördüğünü idrak edişimden bahsedecek-
tim: Elbette ki kalbi mutfağında atan, toprak çömleklerden 
tüten dumanla soluyan, herkesi masa etrafında toplayan tür-
den bir mâbet... İlk defa orada gördüğüm, kokladığım, tat-
tığım lezzetleri tek tek sıralayacak ama onların da ötesinde 
hem yemeklerde hem mekânın havasında sihirli, adını ko-
yamadığım başka bir şey daha olduğunu anlatacaktım uzun 
uzun. Ama sonra vazgeçtim, çünkü yıllar içinde Victor’un 
benzer bir sihri, önce şehrin göbeğinde açtığımız Nuh’un 
Ambarı’nda, sonra birçok evin mutfağında, arada sırada di-
bekte susam döverken Kahve6’da, çokça da -hem varlığında 
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hem yokluğunda- ekolojik pazarlarda, kısacası elinin değdi-
ği her yerde bir anda yaratabildiğine tanık oldum. 

Victor, kolunda o meşhur sepetiyle köy köy, şehir şehir dün-
yayı dolaşan bir hikâye anlatıcısı gibiydi. Onun gibi köyde, 
en doğal şekilde, gerçek döngülere tanık olup kendisini on-
lardan ayrı görmesine yol açacak müdahaleler olmaksızın 
büyüyebilme şansına sahip olmamış biz fanilere seslenirdi. 
Rüzgârın bir değirmenin kanadında ona fısıldadığı ve de-
ğirmencinin ustalığında öğrettiği; başaktan buğdaya, buğ-
daydan una, undan da en güzel ekmeğe dönüşen hikâyesini 
heyecanla, sabırla anlatırdı hiç bıkmadan. Biz de aynı bü-
tünün parçası olduğumuzu hatırlayabilelim diye... 

Tabii bu hikâyeleri de kuru kuru anlatmaz; hayıttan örül-
müş sepetin içinden, eliyle diktiği bez torbadan çıkardığı 
yemişlerle tatlandırırdı ki tüm duyular uyansın, dinleyen 
hatırlasın zaten bildiğini. Ayırt etsin has ve hakiki olanı. 
O sepetin, o tahta kaşığın, keçeden kılıfın hepsine tanıdık 
eller değmiş, hepsi hikâyesini gönül rahatlığıyla Victor’a 
teslim etmişti uzak diyarlardaki insanlara ulaştırsın diye. 
Victor sepetindeki tohumları verimli topraklara serpiyor, 
polenleri oradan oraya taşıyan arılar gibi hikâyeleri hikâ-
yelere, insanları insanlara bağlıyor, “ya tutarsa” diyerek 
gönüllere maya çalıyordu. Çorbanın içindeki türlü sebzeyi 
birbirine bağlayan malzeme gibi muhabbete kıvam katıyor-
du ikramlarıyla. 

“Çözümleri anlatmak, yazmak, öğretmek hiçbir zaman yet-
medi bana, emin olsam bile bildiğimden. Hep sofralar dona-
tıp güzel gıdalarla, Allah rızası için hazırlanmış yemeklerle 
anlatmayı yeğledim derdimi. Nefse, kalbe, mideye, buruna, 
dile, göze, ruha hitap eden yemekler hep en iyi işi gördüler 
paylaşımlarımda.” 
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Victor’un dokunuşuyla en sade yemekler bile bir şölene 
dönüşürdü. Karşısında her kim varsa, onu tüm dikkatini 
vererek can kulağıyla nasıl dinliyorduysa yemek yapacağı 
malzemeye de aynı ilgiyle ve aşkla odaklanırdı. Pazardan 
alıp getirdiği ya da oğlu Ali’yle o gün adadan topladığı ot-
ları özenle ve sabırla tek tek yıkar, sever, ayıklardı. Sırf zey-
tinyağı ve limondan oluşan -hadi biraz da taneli hardal ve 
sarımsak katmış olsun- en sade sosla bile tatlandırsa onları 
bambaşka bir ziyafete dönüştürürdü. Zaten ota sıradan bir 
Egeliden de fazla zaafı olduğu için, bazen de koşturmak-
tan yemek yemeyi unuttuğu ve belki o gün ilk doğru düz-
gün öğünü bu olduğu için o dev salatayı sınırsız bir iştahla 
yerdi. (Yeşilliği, zeytin ve mandalinayı sınırsız yiyebilme 
özelliğine sahipti!) Ali de, onun oğlu olduğu için, küçük 
bir çocuktan yeşilliğe karşı beklenmeyecek bir hevesle silip 
süpürürdü koca bir tabağı. 

Mahsul de sanki onun nazarında ne yüce ne hayran oluna-
sı bir yerde durduğunu bilir, onun dilindeki methiyelere, 
elindeki şefkat ve özene layık olmak için bambaşka hallere 
bürünürdü. Victor tatlı diliyle bizi çözdüğü, içimizdeki pay-
laşma ve hizmet aşkını uyandırdığı gibi, sebze ve meyveyi 
de nektarlarını son damlasına kadar ortaya döküp bizim-
le paylaşmaya teşvik ediyordu sanki. Feriköy Organik Pa-
zar’da karşıma her çıktığında beni gülümseten bir fotoğrafı 
var: Üzerinde sarı salopet, bir elinde o koca avucunun içine 
sığdırdığı domatesler, diğeri de “Şu Allah’ın işine bak!” der 
gibi onları işaret ediyor. Yüzünde hep o aynı hayret ve hay-
ranlık karışımı ifade... Her sebze ve meyveyi doğanın eşsiz 
bir mucizesi gibi, yani tam da olduğu gibi görüyor aslında...

Victor mahsule böyle kutsal bir paye biçtiği için onun ye-
mek hazırlamaya dair her edimi de bir ayine dönüşür, böyle 
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basit bir yaşamsal faaliyeti sıra dışı, bambaşka bir hava ku-
şatırdı. Ondan öğrendiğim en kıymetli şey tam da budur: 
Sıradanı cân u gönülden yaptığında Yaradan’ın yansıması 
her şeyde görünür oluyor. Victor bunu varoluşuyla bize gös-
termekle kalmadı, tadına da bakmamızı sağladı... Bundan 
daha büyük bir hediye ne olabilir ki?

“Hiçbir şey yapmasak dahi eğer iklimleri, suyu, toprağı daha 
fazla mundar etmezsek Allah’ın izniyle ağaçlar, kaktüsler, 
bitkiler güzel meyvelerini vermeye, gönül soframızı donatma-
ya devam edecek. Bundan daha güzelini kim tasarlamış, han-
gi usta aşçı pişirmiş, bir meyvenin ağaçtaki olgunlaşmasından 
daha güzel bir tarifi kim yazmış ki? Bir meyvedeki mükem-
melliği hangi kırk, yüz kırk maddenin karışımından elde etti-
ğimiz terkiple kıyaslayabiliriz? Güneşin pişirdiği bir meyveyi, 
pekmezi, pestili hangi ocakta pişirebilirsiniz o güzellikte?”

Yine en güzelini o demiş ama nâçizâne toparlamaya çalı-
şırsam bu kitabın asıl amacı, Victor’un sade ve güzel tarif-
lerinden ziyade, onun yemeklerini eşsiz kılan sırrı sizinle 
paylaşmaktır. Ne pişirdiğinize değil, nasıl pişirdiğinize ba-
karken siz yine de malzemenin en safını, en yakınınızda 
yetişenini, mümkünse bildiğiniz birilerinin elinin değdiği-
ni seçin ki başından geçenleri az çok bilesiniz. Bilesiniz ki 
tohumdan hasada nasıl bir mucizeyi elinizde tuttuğunuzu 
hatırlayasınız. Arada unutacak olursanız bile, belki sessiz 
bir ânınızda kulağınıza bir yerlerden bir fısıltı konar, anla-
tır en sevdiği hikâyeyi... 
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VICTOR BEREKETİ

Ferda Erdinç 

Sene 1991 sonu veya 92 başı. Zencefil, Ortaköy’de minik 
bir modern aktar olarak yeni açılmış. Benim hayalim sağ-
lıklı gıda dükkânı ama vakit henüz çok erken bunun için. 
Victor diye biri gelmiş dükkâna bir gün. Onun da benzer 
bir dükkânı varmış Bodrum’da. Annesinin buğday üstü-
ne yazmış olduğu minik bir kitapçık bırakmış bize. Zaten 
dükkânının adı da Başak’mış.

Sene 1993 yazı. Zencefil canhıraş bir macerayla Beyoğlu’na 
Kurabiye Sokak’a taşınmış. İş baharat filan satmaktan 
çıkmış; ekmek, salata, çorba derken ufak ufak yemek ya-
pılmaya başlanmış. Bir nefes dinlenmek için Bodrum Gü-
müşlük’e atmışım kendimi. Gitmişken bir de şu Victor’u 
bulayım bari demişim. 

Sıcak bir yaz günü Bodrum’un içlerine dalıp sakin bir so-
kakta bir avlu bahçeye ulaşmışım. İçeride derin ve engin bir 
sükûnet. Bahçede masalar ve bazı insanlar. Herkes kendi 
âleminde bir faaliyet içinde. İçeride açık bir mutfak. Bir-
takım genç insanlar mutlu mesut faaliyet içinde yine. Gö-
züme ilk çarpan ise mutfakla odayı ayıran ahşap tezgâhın 
üstünde yine ahşap bir rafa kapaklarından yapışmış bir şe-
kilde yukarıdan sarkan baharat kavanozları! 
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Önce kavanozlarıyla tanışmış oldum. Biraz sonra da ben ora-
da durmuş, mutfaktaki hareketi seyrederken içerilerden bir 
yerlerden tebessümü ağzından gözlerine dek yayılan bir oğlan 
çocuğu çıkageldi. Yüz yüze tanışmış olduk o gün Victor’la. 
Tanışır tanışmaz da işe koyuldum. Menüleri yokmuş, yazıl-
ması gerekiyormuş. Atladım hemen “Ben yaparım.” diye. Bir 
koca karton, bulup buluşturulan renkli kalemler... Mutfak 
ibadeti sürüp giderken kıyısına iliştim hemen o vâhanın.

Başak isimli doğal gıda dükkânı bahçenin hemen girişinde 
solda, iki katlı evin giriş katı da Buğday isimli lokanta. Eş 
zamanlı olarak bir gölün iki ayrı kıyısından göle çaldığımız 
benzer maya! İki aklı evvelin birbirine değen rüyaları. Ta-
nışmamız böyle Victor’la. 
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O doğuştan vegan. Hatta o kadar ki vegan diyeti sayesinde 
gelebilmiş dünyaya. Ben ise memleketin ilk kırmızı etsiz 
lokantasının mucidi. İki aklı evvel düşmüşüz bir yola pa-
ralel mecralarda. Onun da yurtdışı macerası var, tamamen 
farklı nedenlerle... Ama işte ikimiz de gıda meselesine tak-
mışız kafayı bir yerden. Alışılagelmedik bir şeylerin peşin-
deyiz. Kendi yolunu kazan dereler misali.

O gün orada başlayan yoldaşlığımız; seneler içinde bin-
lerce kahkaha, sürekli bu kervana eklenen sayısız insan, 
sayısız faaliyet ve macera ile 2011 senesinin mart ayında 
Victor’un aniden bu gezegeni terk etmesine kadar içinde 
hep Victor’un olduğu bir hayat. Elbette sonrasında da yine 
Victor’la sürdü bir şekilde. Yolunu açtığı, tohumunu ek-
tiği pek çok şey büyüdü, gelişti, çoğaldı. 39,5 senelik ha-
yatından bize kalan o kadar çok şey vardı ki bir kısmını 
işte böyle yazıya, kitaba taşıyarak hem acımızı hafifletmek 
hem de varlığının hayata kattığı bereketin hakkını vermek 
istedik el birliğiyle. 

Bizi birbirimizle buluşturan Zencefil ile Buğday olunca ye-
mek hattından Victor’un izini sürmek boynumun borcu. 
Zaten Victor’la paylaşılan hayatta her şey, tam da o sırada 
olunan yerde olmaya dairdir öncelikle. Tabii yeryüzünün 
nimetleri de dahil olur hikâyeye. 

Bir kış vakti, annesi çok hasta, Bodrum’dayız. Kış vakti, 
o yüzden yaz müşterisi ritmi yok ama yine de geleni gide-
ni eksik olmuyor Buğday’ın. Mutfaktayım haliyle. O kadar 
kullanışlı bir düzeneği var ki Victor’un mutfağının, orta-
daki kocaman ocağın etrafında dönerek hallediliyor her iş. 
Bazen Victor’la bazen yolu o gün oraya düşen her kimse 
onunla, sebzeler, otlar, mantarlar arasında ihtiyaca göre kay-
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natılıyor aş. Elbet pazarda, doğada, kilerde ne varsa onunla. 
Köşede de kocaman eski bir küpte zeytinyağı.

Bir yaz günü, beni Gümüşlük’ten gelip almış eski cipiyle. 
Yolda giderken bir karadut ağacı görüyor gözleri. Hemen 
cipi altına sürüyor. Kaportanın üstüne tırmanıp ağacın al-
tında payımıza düşen dutlarla şölen hali. Mutluluk gözle-
rinden taşıyor. Elimiz yüzümüz kıpkırmızı!

İstanbul için kış, Bodrum için bahar başı zamanı. Top-
laşmışız dergâhta. İlk “Organik Gıda” buluşması. Sabah 
toplantıları arasında anlaşılıyor ki mutfakta kimse yok aşı 
kaynatacak. Ben zaten oturmaktan bunalmışım sabahtan 
beri. O gün orada tanıştığım genç ahaliyle atıyoruz kendi-
mizi mutfağa. Diğerleri bahçede çekip uzatırken konuları, 
ocağın etrafında kâh Mevlevîler gibi dönerek kâh çaldığı-
mız kasete kaptırıp kendimizi avaz avaz türkü söyleyerek üç 
gün boyunca yemek yapıyoruz ekibe. Kazanda kaynayan 
aşa giriyoruz hep birlikte. Bir tür aş kardeşliği tesis oluyor 
aramızda. O gün bugündür kuvvetli bir bağla seviyoruz 
birbirimizi... 

Bir başka kış sonu zamanı. Bu sefer her yanı dökülen ama 
çok iş gören cefakâr minibüsüyle çıkıp gelmiş şehre. Mi-
nibüsün içi enginar dolu. Gelirken kim bilir hangi tarlada 
gözünü durdurdu bu kocaman sapları üzerinde çiçek açmış 
dikenler! Kemire kemire enginarları gelmiş yol boyu.

Bodrum’daki Buğday mutfağının yegâne pişirme kapları 
Gökeyüp güveçleri. Servis takımları da yine oval Gökeyüp 
tabakları. Bir sabah kahvaltısı. Işıl ışıl Bodrum, erken ba-
har güneşi altında bahçede kurulmuş sofra. O kil tabaklar-
da otlar ve bir Victor karışımı: Zeytinyağı, haşhaş ezmesi, 
tahin ve tane kimyon. Ekmekler her zaman olduğu gibi 
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Makbule Yenge’nin odun fırınında pişmiş ekşi maya ek-
mekleri. Bir dilim ekmeğin üzerine sürdüğü bu karışımı 
ağzına attığında bütün hücrelerine değiyor lezzeti. Seyret-
mesi bile ömre bedel! 

Hangi gün kapıyı çalacağı bilinmez tam bir tanrı misa-
firiydi Victor. Bir bakarsın belirmiş kapıda. Evde yemek 
olmadığı zamana da denk gelse bereketi hep onunla. Victor 
geldiğinde hiçbir şey yok gibiyken evde, birden ne çok gıda 
peydâ olurdu masada. “Victor bereketi” derdim ben buna. 
Bir avuç tahıl, iki tutam ot, tek kalmış birkaç sebze. Ona 
yemek hazırlamak aniden bir ibadet, bir mucize olurdu. O 
ânın hissiyle yaratılan ve tekrarı olmayan gıda eserleri dizi-
lirdi masaya. Yeter de artardı bizi doyurmaya. Çünkü gıda; 
onu bedene davet eden niyetle, onu bize bahşeden yeryü-
züyle, onu pişiren elle, hepsiyle birlikte şifalanan ve çoğalan 
bir şeydi Victor’un evreninde. Azı çoğaltırdı bu bakışı ve 
niyeti. Şefkati gözünde, duygusu elinde; her baktığını, her 
dokunduğunu, her damağına değdirdiğini dahil eden, bü-
tünleyen, artıran, şifalandıran, bereketlendiren, onurlandı-
ran bir beden. Doğanın döngüsünün içinde hareket ederdi 
ve gıdayı da içine öyle davet ederdi. Bir armağan olarak 
sevgiyle ve özenle.

Kendi mutfağında, benim mutfağımda ya da başka mut-
faklarda, Victor’u yemek hazırlığında görmüş olduğum 
her yerde, elini değdirdiği her yeryüzü nimetiyle telaşsız 
ve aşk dolu bir ilişki kurardı. Yemek yaparken de yerken 
de yudum yudum, lokma lokma bu nimetler mi onun be-
denine girer, hücreleri mi evrene yayılır, dağılır tam anla-
yamazdık ama hepsiyle, doğayla ve her şeyle tamam, hatta 
tastamam olduğuna şahit olurduk bereketi ve lezzeti bi-
timsiz sofralarımızda.
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Bir sedire ya da bir koltuğa tüneyip önünde bir küçük ta-
bak, içinde bir incir ya da minik bir salkım üzüm, gözleri 
parlayarak heyecanla bir şey anlatırken ağzına koyduğu her 
lokma hayatın kutsandığı bir ayin, bedeni bir ibadet yeri 
ve eminim ki ağzına değen her şeyin yeryüzündeki yolcu-
luğunun bütün sırları da diline aşikâr olurdu. Kabuğu sert 
üzümü de yolculuğu onu hırpalamış, ezilmiş bir inciri de 
aynı şefkatle ve hevesle buyur ederdi bedenine. 

Ekmeğin kırıntısı da ekmeğin özüne dairdi; sebzenin ka-
buğu da öyle... Zerresiyle, kabuğuyla, çekirdeğiyle, kırıntı-
sıyla gıdanın her çeşidi onun için bir bütündü ve ziyan edi-
lemezdi. İnsan eli değerek veya değmeden kendiliğinden 
yetişen her bir yenilebilir otta, sebzede, tahılda, meyvede 
önce gözüne, sonra eline, daha sonra da diline damağına 
değen her bir şey; toprağın ve doğanın bereketi, çiftçinin 
emeği ve tanrının durduğu yerlerin sırrı ona bunlar aracılı-
ğıyla ulaşır olurdu. Hayatın, varoluşun, gezegenin kutlan-
ması, kutsanması hem bir oyun hem bir ibadet olurdu.

Toplarken de pişirirken de sunarken de yerken de hep aynı 
ibadet halinin îfâsı, ifadesi. Çok sade, çok yalın, çok sevgiy-
le, özenle... ve çocuksu bir neşeyle. Hiçbir lokma alelacele 
geçmemiştir boğazından. Hiçbir aş telaşla konmamıştır 
tencereye. Hiçbir tencere de ateşe... Ve hep gülümsemeyle, 
şükranla, sevgiyle, merakla, neşeyle...

Pek çok nadide tat geldi, geçti damağımdan bu yazıyı yazar-
ken. Haşhaş ezmesi, incir likörü, tilkişen, Makbule Yenge’nin  
ekmeği, çömlekte neredeyse susuz pişen bol soğanlı ve zer-
deçallı yer elması, havuçlu kek, tam buğday pilavı... Her bi-
rinin tadı tek tek değdi, dokundu içime. Her biri Victor’dan 
bir ses verdi, bir haber getirdi. Tam da gezegenden nihâî 
gidişinin yıldönümüne denk gelen bir günde üstelik! 




