


Onsoz

Sevgili Kardes Ruh,

Merhaba! Belki ilk kez burada karsilagiyoruz seninle.
Belki daha 6ncesinden... Hatta belki de ¢ok ¢ok daha once-
sinden, ti evveldendir tanisikligimiz...

Sayet daha 6nceden tanismigsak burada okuyacaklari-
nin bir kismina zaten asinasindir. Zira bu kitap “/nce Ha-
yat’la kardes gibidir ve onunla yakinen iliskilidir. Bazen
“Kagsif” ile de i¢ ige gecer, bazen onun ardi sira yurtdigi de
olur. Zaman zaman rastlanabilecek bu kesismelerin sebebi,
bu kitaplarin yasanarak yazilmis olmasidir. Kitaplardaki
bu dogal akis, aslinda yagamin kendi dogasindan kaynak-
lanmaktadir.

“Anda Sirlanmis Hayat’ta da, “Ince Hayat” ve “Kisif 't
oldugu gibi, tekrarlar bulacaksin. Bunlar gézden kagirilmig
hatalar degil, bilakis bile isteye diisiilmiis tekrarlardir. Di-
sindiim ki bir cocuk en sevdigi kitabi tekrar tekrar okutur.
Zevk alir bu tekrarlardan. Diistindiim ki o yiice Miireb-
bi'nin 6gretme yoéntemi de budur. Zira Kur’an-1 Kerim'de
bir kissa tekrar tekrar anlatilir bazen. Hal edinmenin yolu-
dur tekrar. Disiindiim ki yine o ytice Miirebbi, yasam i¢in-
de aldigimiz dersleri veremezsek sayet, tekrar tekrar okutur.

Ogrenmenin en bas yoludur tekrar.
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Yazdiklarim, edebi bir eser ¢ikarma kaygisiyla yazil-
mamistir. Kendimden kendimedir bu kitaplarda yazilan-
lar... Tekrarlar da yine en evvela kendimden kendimedir.
Bazi hikayeler aylarca doner durur i¢cimde, zevk ederim o
dénmeyle... Bazilarini yiizlerce kez yazsam doyamam, do-
yumsuzdurlar. Iste bu sekilde icten geldigi gibi, igtenlikle
yazildilar. Hem burada ilk kez tanisacak olduklarimiz i¢in
de birer dipnot gibidir tekrarlar. Zira yazilmasa anlagilmaz
olurdu bazi kisimlar.

Hani bir bilgeye gider gen¢ bir sair, “Su yazdiklarima
bir baksaniz, sizce devam mi etmeli, yoksa bu sevdadan vaz
mi1 ge¢meli?” der. Bilge iki kelime soyler sadece: “Miim-
kiinse vazge¢!” Vazgecememenin yansimasidir tim yaz-
diklarim. Kurgusu da yoktur yazdiklarimin. Sadece bazi
isimler 6zellikle degistirilmistir. Geriye kalanlar yasandik-
¢a yazilmig, azi soylenmis, cogu kalmistur.

Sevgili kardes ruh, yazilanlara verdigin kiymet, okuyup
yaptigin déniisler, onlarin verdigi sevk ve yeniden yazmaya
iten cesaret verici sozlerinin tiimii icin sana minnettarim. Bu-
radan bir kez daha sana tesekkiir eder, Rabbe siikrederim...

Nur olasin.

Miimine Yildiz
Londra, Eyliil 2019
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Bir sabah Selim’i doktora gotiiriiyorum. Gidecegimiz
yer bir sokak otesi ama yirmi bes dakika erken ¢ikacagiz.
Zira ¢ocuklar soz konusu ve ge¢ kalmak benim i¢in olduk-
ca sikinti verici bir durum.

Ayse uykusuz, agliyor. “Selim, bebek arabasini kapi-
ya koy liitfen.” diyorum. Selim kiyamayip aglayan Ayse’yi
susturmaya gidiyor. Ayse, abisinde susuyor. Arabay1 ¢ikari-
yorum ve Kerim’e, “Sen de ayakkabilar disartya koyabilir
misin?” diye rica ediyorum. Kerim ayakkabular: ¢icek gibi
dizip kapi 6niinde hazir ediyor. “Cantami tutar misin?”
diyorum arkasindan. “Arabaya asayim m1?” diye soruyor,
“Evet.” deyince ben, ¢antanin cirt cirtlt bantlarint bebek
arabasina tutturmaya ugrastyor.

Ayse’yi arabaya yerlestirirken kapi oniinde piirtelagiz.
Selim, Ayse’yi arabaya koyuyor, Ayse yeniden aglamaya bas-
liyor, Kerim ise hal4 ¢antay1 asmaya ugragiyor. Ayakkabila-
rim1 giyeyazarken ‘cota!’ diye bir ses geliyor yani bagimdan,
bakiyorum ki sesin kaynag: yere ¢akilan yeni telefonum.
Anlagilan Kerim’in yerlestirmeye calistigt cantadan firlayip
betona diismiis. Igimi kirilmisliginin sikintist aliyor, iistelik
ekran koruyucu bile takmamisim heniiz. Elime aliyorum
telefonu, cami tuz buz olmus, dokiiliyor. “Ah!” diyorum,
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“Gitti yepyeni telefon.” “Oziir dilerim anne!” diyor Kerim
gayet {izgiin ve biraz da tirkek bir bakisla ve sesle.

Bir sey ters gittiginde etraftan birilerine ¢atasim, sug-
suz da olsalar ortalikta glimbiirtii yapan ¢ocuklara kizasim
gelir. Gene bu sevimsiz his geliyor {izerime, lakin sonradan
kisiyi Adeta ¢okerten bir nedameti var bu davranigin. Tecrii-
be etmigligim var ne yazik ve siikiir ki 6nceki hos olmayan
tecriibeleri getiriyor karsima zihnim ya da kalbim, bilmiyo-
rum ve bir siire hicbir sey demeden 6ylece duruyorum. Cok
kisa bir stire. O ilk hararet, kizginlik yahut hayal kiriklig
aninda bir minicik durma eylemi ¢ok seyi degistiriyor zira.
Son birkag yildir fark edip de kendime tembihlemisim hep
bunus; ilk anda hicbir sey soyleme, hicbir sey yapma, dylece
dur sadece diye. Cok faydasini gordiigiim o birkag saliselik
durma siiresi, sagduyu ve kalbi diisiinme kanalini agiyor
4deta. Simdi de gene Gyle oluyor.

Cocuklarin ikisinin de hi¢bir kabahati yok, bilakis yar-
dimci1 olmaya calistyorlar bana. Hem olana mi, yoksa Oldu-
rana mi; yapana mi, yoksa Yaptirana mi1 kizginligim? Degil
mi ki perde az aralansa, tupk: Hacivat ve Karagdz'iin golge
oyunundaki gibi, ¢tkar aradan igleri yapan, asikér olur onlar:
Yaptiran. Bir de bakarim, telefonun Kerim’in tuttugu ¢an-
tadan diigmesini uygun géren O, hatta diisiiren de O. Kime
kizacagim bu durumda? Rabbe kizmaya giiciim yetmedi-
ginden ve buna ciiret edemedigimden elimin altinda, sézde
glicimiin yettigine mi kizacagim yoksa? Ah, ne biiyiik bir
zavallilik bu ve ne ¢ok diisiiyoruz bu hataya aslinda...

Hem illa bir kabahatli aranacaksa bu benim olsa olsa,
zira satin aldigim giinden beri alisamadigim yeni iletisim
sisteminden sebeple sdylenip durmusum telefona ve bu tam
simdi dank ediyor kafama. “Hep sdylendin ya hu!” diyo-

rum, “Dilinde siikiir de siikiir var soziim ona ama siikrii
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unutup hep soylendin telefona. Ve simdi bunca begenisiz-
lige kargin kendini yere atarak belki de yardim etmeye ¢a-
listyor telefon sana.” diyorum. Igimi koca bir 4h kapliyor,
sarsiliyorum. Sesimi tiim hayal kirikliklarindan ve 6fkeden
arindiriyor bu fark edisler ve oldukga sakin bir tonda “Se-
nin bir su¢un yok annecim, sen sadece bana yardim etmeye
calistyordun.” diyorum Kerim’e.

Allah biliyor ya tiziiliiyorum, hem neredeyse hig siikret-
memis oldugum gergegi yakiyor icimi hem de akilli telefon
basit bir esya olmaktan ¢oktan ¢ikmis ve bir uzvum gibi
olmus Adeta. Telefonla fotograf, video ¢ekiyorum en ¢ok, ki
en 4l4 terapi yontemlerinden biridir bu benim igin, siirekli
arastiracak bir gseylerim vardir ve onu da gene telefon tizerin-
den hallederim, siirekli sohbetler, seminerler izler, dinlerim,
bir yere giderken haritast en biiyiik yardimcimdir, bilmedi-
gim kelimelere baktigim yerdir, goriismelerim, maillesmele-
rim, dostlarla sohbet muhabbetim de hep orada. Ad1 telefon
ama telefondan gayri her iste kullaniyorum esasta. E, hadi
deyince edinebildigimiz bir sey de degil iistelik...

Meliil mahzun, simdi ne olacak sorulariyla bakiyorum
telefona. Neden sonra, “Gegmis olsun anne.” diyor Selim.
Bu deyisle, onlarin goziinden nasil gériindigimi fark
ediyor ve “N’aptyorum ben yahu, bu ne berbat bir hal?”
diyen i¢ sesimle icinde oldugum durumdan silkiniyorum.
“Az kullanin.” diye ¢irpindigim akillr telefonun ardindan
bakakaldigima ¢ocuklar: sahit kildigim i¢in daha da uta-
niyorum. “Bos verelim, bosa olmamistir bu olay, vardir illa
bir hikmeti.” diyorum. Elbette var bir hikmeti, degil mi ki
O’nun her isi planli ve ¢ok¢a hikmetli...

“Var tabii, var burada bana bir ders.” diyor ve hi¢ dur-
madan yola koyuluyorum. Igimden de siirekli kendime
telkin ediyorum dalip da unuttugum hakikati: Vardir bir
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hikmeti, vardir bir hikmeti, vardir bir hikmeti... Degil mi
ki her sey O’ndan; her sey O’nun muradiyla... Degil mi ki
O’nun her isi, bir yapragin titreyisi bile hikmetle. Degil mi
ki yapan da yaptiran da O. Hepsi bir yere, tek yere; Bire
ctkiyor bu sekilde.

Kerim scootertyla uguyor énden, Ayse harekete gegme-
mizden memnun yeniden giilimsemeye basliyor. Birkac¢
evi geciyoruz ki kapi 6niindeki telageden unuttugum bir
seyi hatrliyorum, “Selim, kapiy: ¢ektik mi, hatrliyor mu-
sun?” diye soruyorum. “Hayir, hatirlamiyorum.” diyor ve
kapiya bakmak tizere geri gidiyor. Tam o sirada uzaktan bi-
rini seciyor gozlerim ya da kalbim mi demeli, bilmiyorum...



DERVISAN

Evin 6n bahcgesinde ev sahibinden kalma, kaldirima dek
tasan ve bahceyi uzunlamasina kaplayan yabani adagaylar:
var. Yazdan kisin ortasina dek solmayan cigekleri, sema ya-
pan dervis goriintiisiinde. Kimi bembeyaz ciceklerin kimi
kipkirmizi kimi de beyaz ve eteginde kirmizi bir serit var.
Cicekleri sema yapan dervis gibi ya, Dervisan koyduk adini.

Dervisan yayvan ve mis kokulu bir ¢alilik. Sicak yaz
giinlerinde agik pencereden iceri siiziiliip perdeyi uguran
riizgar, enfes kokusunu getirir burnuma, mest olurum. Her
sabah Kerim’i okula birakmak icin evden cikarken illa bir
selam eder, ellerimi tizerinde gezdiririm. Bu gezinmenin
tesiriyle, cocuklugumdan beri hayrant oldugum reyhan ve
feslegen gibi kokusu parmaklarima siner, mutlu olurum. Yol
boyu sabah tazeliginin kokusuna karigmis adacay1 kokusu
esliginde, Kerim’in sicak ve yumusacik eli elimde yiiriirken
bir siire konu olmus gibi sevingli ve negeli hissederim.

Bazen daha uzun tiitsiin isterim Dervisan’in kokusu
burnumda, bir iki yapragini yanima alir, yol boyunca du-
rup durup koklarim. Yahut kendi birakir avuglarima yap-
raklarini, daha da sevinirim boyle olunca. Yol boyu ¢ika-
rip ¢ikarip cebimden yapraklari, icime ¢ekerim biiyiileyici
kokusunu ve giiliimser halde yola revan olurum. Kerim de
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aynusint yapar genellikle; selam verir Dervisan’a, el siirer,
koklar o da sabahlari. Sayet unutmugsa bu ritiieli, adaga-
y1 kokulu avuglarimi ilk énce onun yiiziinde dolagtiririm.
Isterim ki sabahin taze havasi, vaktin gizelligi, ele ele oku-
la gidiglerimiz, yol boyunca neseli sohbetlerimiz koku ile
birlikte yer etsin i¢inde, unutmasin bu anlari; yar olsunlar,
yarenlik etsinler ona daima. Hani derler ya, sikintili bir za-
manda mutlu bir aniniza gidin, genellikle cocukluk anilart
bu noktada ¢ok iyi gelir. O aniya gider ve orada bir tiir
iyilesirsiniz. Tipk: 6yle, Kerim de ihtiyact oldukea ¢ikarsin
bu mutlu ¢ocukluk anisint kalbinin cebinden, dilerim sifa
olsun ona bu an. Hele ki koku hafizasi en giiclii hafizamiz,
onunla baglantli anilari unutmuyoruz asla, unutmus go-
ziiksek de bir minicik esintiyle canlanir ya ne var ne yoksa,
iste tam Oyle yeni giiniin taze havasina karigmis adagay:
kokusu da canlandirir Kerim’in giizel anilarini umarim.
Miizigin bir biiyiisti vardir hani, 6zellikle bazi tunilar,
icinde oldugumuz siradan alemden bir anda sira dist bir ale-
me tasir bizi. O sira dist Alemde latiftir beden, sanki ucuyor-
musuz gibi de yergekiminden bagimsizdir. Oyle ki bir anda
rahatlikla bagka bir mekana taginiriz. Saniyorum ki alemler
arasi gegisin en kolay, en zahmetsiz yolu miizik dinlemektir.
Universitedeyken kulakligimi takarak gezerdim bazen.
[stanbul gibi kaotik bir sehirde, epeyce kalabalik olan Besik-
tas, Taksim, Nisantasi ve Mecidiyekdy gibi yerlerde olurdum
genellikle. Normalde, yiiziim asilmis halde haril haril gec-
meye ¢alisirdim insanlary, isiklarda pek beklemez, arabalarin
arasindan styrilirdim. Bazen séylenirdim kaldirimlart tika-
yanlara ya da yol vermeyen araglara. Ama ne zaman kulaklik
olsa kulagimda diinya ayni diinyayd: evet, yollar, trafik ve
kaldirimlar da fakat ben ayni olmazdim asla. Ayaklarim san-
ki yere degil, havaya basardi, hem var gibi olurdum diinyada
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hem yok gibi... Miizigin tinist kulaklarima degdigi an yi-
zimdeki kaslar gevserdi hemen. O tahammiil edemedigim
kaos, siir gibi bir seye doniistirdii. Trafik igiklarinda durur-
dum ill4 ki, beklemek yormazdi; bir yandan ¢alan sarkiya
eslik eder, bir yandan giiliimseyerek etrafima bakardim.

[lk kez Diyarbakir’dan ¢ikip Istanbul’a geldigimde bu-
rada yasayan abim gezmeye ¢ikarmisti beni. Tramvaya bin-
mistik. Hava sicak, tramvay kalabalik, ytizler astk m1 asik,
hatta kimi of ¢ekiyor etrafa bakip bakip. Sasirtyorum, nasil
olur da insan burada, bu efsunlu ve efsanevi sehirde mutsuz
olur diyorum. Oyle biiyiik bir seving sarhoslugu igindeyim
ki devaml: giiliimsiiyorum. Giiliimsedigimi de abim soyle-
yince fark ediyorum. “Biraz daha giilersen seni dévecek bu
mutsuz kalabalik.” diyor abim, irkiliyorum. Anlamiyorum
o giin abimin ne demek istedigini, daha dogrusu anlaya-
miyorum, dyle mutluyum ki o an, mutsuzlugun kapsama
alanina istesem de giremiyorum.

Kulagimda kulaklik miizik dinlerken Istanbul’a ilk
geldigim o zamanlarinkine benzer bir seving sarhoslugu
yastyordum yeniden. Istanbul o giinden bugiine ok daha
kalabaliklagmis da olsa, efsunlu gelirdi gene bana kulaklik-
la. Bagimi yerden kaldirip goge bakmaya iterdi miizik beni;
kuslari gortirdiim, sekilden sekle giren bulutlar... Yiziime
degen riizgar: hissederdim, marularin ¢igliklarini, sercele-
rin cwvilularint duymaya baslardim... Nereye giderdi mii-
ziksiz zamanlarin telagt ve gerginligi bilmem, tek bildigim
o esnada hem diinyada olup hem de olmadigimdi. Hani
fotograf makineleri icin filtreler olur, renkli... C)rnegin; gi-
nes cok keskinse o keskinligi kesecek renk takilir ve daha
romantik bir renk olusur. Yahut fotograf diizenlemelerinde
bugulu yapma ayari vardir. Onu yaptiginiz an, basit bir fo-

tograf dahi biyiilii bir hal alir. Mizik de béylesi bir filt-
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