


Önsöz

Sevgili Kardeş Ruh,
Merhaba! Belki ilk kez burada karşılaşıyoruz seninle. 

Belki daha öncesinden... Hatta belki de çok çok daha önce-
sinden, tâ evveldendir tanışıklığımız... 

Şayet daha önceden tanışmışsak burada okuyacakları-
nın bir kısmına zaten aşinasındır. Zira bu kitap “İnce Ha-
yat”la kardeş gibidir ve onunla yakinen ilişkilidir. Bazen 
“Kâşif ” ile de iç içe geçer, bazen onun ardı sıra yürüdüğü de 
olur. Zaman zaman rastlanabilecek bu kesişmelerin sebebi, 
bu kitapların yaşanarak yazılmış olmasıdır. Kitaplardaki 
bu doğal akış, aslında yaşamın kendi doğasından kaynak-
lanmaktadır.

“Anda Sırlanmış Hayat”ta da, “İnce Hayat” ve “Kâşif ”te 
olduğu gibi, tekrarlar bulacaksın. Bunlar gözden kaçırılmış 
hatalar değil, bilakis bile isteye düşülmüş tekrarlardır. Dü-
şündüm ki bir çocuk en sevdiği kitabı tekrar tekrar okutur. 
Zevk alır bu tekrarlardan. Düşündüm ki o yüce Müreb-
bi’nin öğretme yöntemi de budur. Zira Kur’an-ı Kerim’de 
bir kıssa tekrar tekrar anlatılır bazen. Hal edinmenin yolu-
dur tekrar. Düşündüm ki yine o yüce Mürebbi, yaşam için-
de aldığımız dersleri veremezsek şayet, tekrar tekrar okutur. 
Öğrenmenin en baş yoludur tekrar. 
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Yazdıklarım, edebî bir eser çıkarma kaygısıyla yazıl-
mamıştır. Kendimden kendimedir bu kitaplarda yazılan-
lar... Tekrarlar da yine en evvela kendimden kendimedir. 
Bazı hikâyeler aylarca döner durur içimde, zevk ederim o 
dönmeyle... Bazılarını yüzlerce kez yazsam doyamam, do-
yumsuzdurlar. İşte bu şekilde içten geldiği gibi, içtenlikle 
yazıldılar. Hem burada ilk kez tanışacak olduklarımız için 
de birer dipnot gibidir tekrarlar. Zira yazılmasa anlaşılmaz 
olurdu bazı kısımlar.

Hani bir bilgeye gider genç bir şair, “Şu yazdıklarıma 
bir baksanız, sizce devam mı etmeli, yoksa bu sevdadan vaz 
mı geçmeli?” der. Bilge iki kelime söyler sadece: “Müm-
künse vazgeç!” Vazgeçememenin yansımasıdır tüm yaz-
dıklarım. Kurgusu da yoktur yazdıklarımın. Sadece bazı 
isimler özellikle değiştirilmiştir. Geriye kalanlar yaşandık-
ça yazılmış, azı söylenmiş, çoğu kalmıştır.

Sevgili kardeş ruh, yazılanlara verdiğin kıymet, okuyup 
yaptığın dönüşler, onların verdiği şevk ve yeniden yazmaya 
iten cesaret verici sözlerinin tümü için sana minnettarım. Bu-
radan bir kez daha sana teşekkür eder, Rabbe şükrederim... 

Nur olasın. 

Mümine Yıldız
Londra, Eylül 2019





BIR

Bir sabah Selim’i doktora götürüyorum. Gideceğimiz 
yer bir sokak ötesi ama yirmi beş dakika erken çıkacağız. 
Zira çocuklar söz konusu ve geç kalmak benim için olduk-
ça sıkıntı verici bir durum. 

Ayşe uykusuz, ağlıyor. “Selim, bebek arabasını kapı-
ya koy lütfen.” diyorum. Selim kıyamayıp ağlayan Ayşe’yi 
susturmaya gidiyor. Ayşe, abisinde susuyor. Arabayı çıkarı-
yorum ve Kerim’e, “Sen de ayakkabıları dışarıya koyabilir 
misin?” diye rica ediyorum. Kerim ayakkabıları çiçek gibi 
dizip kapı önünde hazır ediyor. “Çantamı tutar mısın?” 
diyorum arkasından. “Arabaya asayım mı?” diye soruyor, 
“Evet.” deyince ben, çantanın cırt cırtlı bantlarını bebek 
arabasına tutturmaya uğraşıyor. 

Ayşe’yi arabaya yerleştirirken kapı önünde pürtelaşız. 
Selim, Ayşe’yi arabaya koyuyor, Ayşe yeniden ağlamaya baş-
lıyor, Kerim ise hâlâ çantayı asmaya uğraşıyor. Ayakkabıla-
rımı giyeyazarken ‘çota!’ diye bir ses geliyor yanı başımdan, 
bakıyorum ki sesin kaynağı yere çakılan yeni telefonum. 
Anlaşılan Kerim’in yerleştirmeye çalıştığı çantadan fırlayıp 
betona düşmüş. İçimi kırılmışlığının sıkıntısı alıyor, üstelik 
ekran koruyucu bile takmamışım henüz. Elime alıyorum 
telefonu, camı tuz buz olmuş, dökülüyor. “Ah!” diyorum, 
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“Gitti yepyeni telefon.” “Özür dilerim anne!” diyor Kerim 
gayet üzgün ve biraz da ürkek bir bakışla ve sesle.

Bir şey ters gittiğinde etraftan birilerine çatasım, suç-
suz da olsalar ortalıkta gümbürtü yapan çocuklara kızasım 
gelir. Gene bu sevimsiz his geliyor üzerime, lakin sonradan 
kişiyi âdeta çökerten bir nedameti var bu davranışın. Tecrü-
be etmişliğim var ne yazık ve şükür ki önceki hoş olmayan 
tecrübeleri getiriyor karşıma zihnim ya da kalbim, bilmiyo-
rum ve bir süre hiçbir şey demeden öylece duruyorum. Çok 
kısa bir süre. O ilk hararet, kızgınlık yahut hayal kırıklığı 
ânında bir minicik durma eylemi çok şeyi değiştiriyor zira. 
Son birkaç yıldır fark edip de kendime tembihlemişim hep 
bunu; ilk anda hiçbir şey söyleme, hiçbir şey yapma, öylece 
dur sadece diye. Çok faydasını gördüğüm o birkaç saliselik 
durma süresi, sağduyu ve kalbî düşünme kanalını açıyor 
âdeta. Şimdi de gene öyle oluyor. 

Çocukların ikisinin de hiçbir kabahati yok, bilakis yar-
dımcı olmaya çalışıyorlar bana. Hem olana mı, yoksa Oldu-
rana mı; yapana mı, yoksa Yaptırana mı kızgınlığım? Değil 
mi ki perde az aralansa, tıpkı Hacivat ve Karagöz’ün gölge 
oyunundaki gibi, çıkar aradan işleri yapan, aşikâr olur onları 
Yaptıran. Bir de bakarım, telefonun Kerim’in tuttuğu çan-
tadan düşmesini uygun gören O, hatta düşüren de O. Kime 
kızacağım bu durumda? Rabbe kızmaya gücüm yetmedi-
ğinden ve buna cüret edemediğimden elimin altında, sözde 
gücümün yettiğine mi kızacağım yoksa? Ah, ne büyük bir 
zavallılık bu ve ne çok düşüyoruz bu hataya aslında... 

Hem illâ bir kabahatli aranacaksa bu benim olsa olsa, 
zira satın aldığım günden beri alışamadığım yeni iletişim 
sisteminden sebeple söylenip durmuşum telefona ve bu tam 
şimdi dank ediyor kafama. “Hep söylendin ya hu!” diyo-
rum, “Dilinde şükür de şükür var sözüm ona ama şükrü 
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unutup hep söylendin telefona. Ve şimdi bunca beğenisiz-
liğe karşın kendini yere atarak belki de yardım etmeye ça-
lışıyor telefon sana.” diyorum. İçimi koca bir âh kaplıyor, 
sarsılıyorum. Sesimi tüm hayal kırıklıklarından ve öfkeden 
arındırıyor bu fark edişler ve oldukça sakin bir tonda “Se-
nin bir suçun yok annecim, sen sadece bana yardım etmeye 
çalışıyordun.” diyorum Kerim’e. 

Allah biliyor ya üzülüyorum, hem neredeyse hiç şükret-
memiş olduğum gerçeği yakıyor içimi hem de akıllı telefon 
basit bir eşya olmaktan çoktan çıkmış ve bir uzvum gibi 
olmuş âdeta. Telefonla fotoğraf, video çekiyorum en çok, ki 
en âlâ terapi yöntemlerinden biridir bu benim için, sürekli 
araştıracak bir şeylerim vardır ve onu da gene telefon üzerin-
den hallederim, sürekli sohbetler, seminerler izler, dinlerim, 
bir yere giderken haritası en büyük yardımcımdır, bilmedi-
ğim kelimelere baktığım yerdir, görüşmelerim, mailleşmele-
rim, dostlarla sohbet muhabbetim de hep orada. Adı telefon 
ama telefondan gayrı her işte kullanıyorum esasta. E, hadi 
deyince edinebildiğimiz bir şey de değil üstelik... 

Melül mahzun, şimdi ne olacak sorularıyla bakıyorum 
telefona. Neden sonra, “Geçmiş olsun anne.” diyor Selim. 
Bu deyişle, onların gözünden nasıl göründüğümü fark 
ediyor ve “N’apıyorum ben yahu, bu ne berbat bir hal?” 
diyen iç sesimle içinde olduğum durumdan silkiniyorum. 
“Az kullanın.” diye çırpındığım akıllı telefonun ardından 
bakakaldığıma çocukları şahit kıldığım için daha da uta-
nıyorum. “Boş verelim, boşa olmamıştır bu olay, vardır illâ 
bir hikmeti.” diyorum. Elbette var bir hikmeti, değil mi ki 
O’nun her işi planlı ve çokça hikmetli... 

“Var tabii, var burada bana bir ders.” diyor ve hiç dur-
madan yola koyuluyorum. İçimden de sürekli kendime 
telkin ediyorum dalıp da unuttuğum hakikati: Vardır bir 
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hikmeti, vardır bir hikmeti, vardır bir hikmeti... Değil mi 
ki her şey O’ndan; her şey O’nun muradıyla... Değil mi ki 
O’nun her işi, bir yaprağın titreyişi bile hikmetle. Değil mi 
ki yapan da yaptıran da O. Hepsi bir yere, tek yere; Bir’e 
çıkıyor bu şekilde. 

Kerim scooterıyla uçuyor önden, Ayşe harekete geçme-
mizden memnun yeniden gülümsemeye başlıyor. Birkaç 
evi geçiyoruz ki kapı önündeki telaşeden unuttuğum bir 
şeyi hatırlıyorum, “Selim, kapıyı çektik mi, hatırlıyor mu-
sun?” diye soruyorum. “Hayır, hatırlamıyorum.” diyor ve 
kapıya bakmak üzere geri gidiyor. Tam o sırada uzaktan bi-
rini seçiyor gözlerim ya da kalbim mi demeli, bilmiyorum... 



DERVIŞAN

Evin ön bahçesinde ev sahibinden kalma, kaldırıma dek 
taşan ve bahçeyi uzunlamasına kaplayan yabani adaçayları 
var. Yazdan kışın ortasına dek solmayan çiçekleri, sema ya-
pan derviş görüntüsünde. Kimi bembeyaz çiçeklerin kimi 
kıpkırmızı kimi de beyaz ve eteğinde kırmızı bir şerit var. 
Çiçekleri sema yapan derviş gibi ya, Dervişan koyduk adını. 

Dervişan yayvan ve mis kokulu bir çalılık. Sıcak yaz 
günlerinde açık pencereden içeri süzülüp perdeyi uçuran 
rüzgâr, enfes kokusunu getirir burnuma, mest olurum. Her 
sabah Kerim’i okula bırakmak için evden çıkarken illâ bir 
selam eder, ellerimi üzerinde gezdiririm. Bu gezinmenin 
tesiriyle, çocukluğumdan beri hayranı olduğum reyhan ve 
fesleğen gibi kokusu parmaklarıma siner, mutlu olurum. Yol 
boyu sabah tazeliğinin kokusuna karışmış adaçayı kokusu 
eşliğinde, Kerim’in sıcak ve yumuşacık eli elimde yürürken 
bir şiire konu olmuş gibi sevinçli ve neşeli hissederim. 

Bazen daha uzun tütsün isterim Dervişan’ın kokusu 
burnumda, bir iki yaprağını yanıma alır, yol boyunca du-
rup durup koklarım. Yahut kendi bırakır avuçlarıma yap-
raklarını, daha da sevinirim böyle olunca. Yol boyu çıka-
rıp çıkarıp cebimden yaprakları, içime çekerim büyüleyici 
kokusunu ve gülümser halde yola revan olurum. Kerim de 
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aynısını yapar genellikle; selam verir Dervişan’a, el sürer, 
koklar o da sabahları. Şayet unutmuşsa bu ritüeli, adaça-
yı kokulu avuçlarımı ilk önce onun yüzünde dolaştırırım. 
İsterim ki sabahın taze havası, vaktin güzelliği, ele ele oku-
la gidişlerimiz, yol boyunca neşeli sohbetlerimiz koku ile 
birlikte yer etsin içinde, unutmasın bu anları; yâr olsunlar, 
yârenlik etsinler ona daima. Hani derler ya, sıkıntılı bir za-
manda mutlu bir anınıza gidin, genellikle çocukluk anıları 
bu noktada çok iyi gelir. O anıya gider ve orada bir tür 
iyileşirsiniz. Tıpkı öyle, Kerim de ihtiyacı oldukça çıkarsın 
bu mutlu çocukluk anısını kalbinin cebinden, dilerim şifa 
olsun ona bu an. Hele ki koku hafızası en güçlü hafızamız, 
onunla bağlantılı anıları unutmuyoruz asla, unutmuş gö-
züksek de bir minicik esintiyle canlanır ya ne var ne yoksa, 
işte tam öyle yeni günün taze havasına karışmış adaçayı 
kokusu da canlandırır Kerim’in güzel anılarını umarım.

Müziğin bir büyüsü vardır hani, özellikle bazı tınılar, 
içinde olduğumuz sıradan âlemden bir anda sıra dışı bir âle-
me taşır bizi. O sıra dışı âlemde latiftir beden, sanki uçuyor-
muşuz gibi de yerçekiminden bağımsızdır. Öyle ki bir anda 
rahatlıkla başka bir mekâna taşınırız. Sanıyorum ki âlemler 
arası geçişin en kolay, en zahmetsiz yolu müzik dinlemektir. 

Üniversitedeyken kulaklığımı takarak gezerdim bazen. 
İstanbul gibi kaotik bir şehirde, epeyce kalabalık olan Beşik-
taş, Taksim, Nişantaşı ve Mecidiyeköy gibi yerlerde olurdum 
genellikle. Normalde, yüzüm asılmış halde harıl harıl geç-
meye çalışırdım insanları, ışıklarda pek beklemez, arabaların 
arasından sıyrılırdım. Bazen söylenirdim kaldırımları tıka-
yanlara ya da yol vermeyen araçlara. Ama ne zaman kulaklık 
olsa kulağımda dünya aynı dünyaydı evet, yollar, trafik ve 
kaldırımlar da fakat ben aynı olmazdım asla. Ayaklarım san-
ki yere değil, havaya basardı, hem var gibi olurdum dünyada 
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hem yok gibi... Müziğin tınısı kulaklarıma değdiği an yü-
zümdeki kaslar gevşerdi hemen. O tahammül edemediğim 
kaos, şiir gibi bir şeye dönüşürdü. Trafik ışıklarında durur-
dum illâ ki, beklemek yormazdı; bir yandan çalan şarkıya 
eşlik eder, bir yandan gülümseyerek etrafıma bakardım. 

İlk kez Diyarbakır’dan çıkıp İstanbul’a geldiğimde bu-
rada yaşayan abim gezmeye çıkarmıştı beni. Tramvaya bin-
miştik. Hava sıcak, tramvay kalabalık, yüzler asık mı asık, 
hatta kimi of çekiyor etrafa bakıp bakıp. Şaşırıyorum, nasıl 
olur da insan burada, bu efsunlu ve efsanevi şehirde mutsuz 
olur diyorum. Öyle büyük bir sevinç sarhoşluğu içindeyim 
ki devamlı gülümsüyorum. Gülümsediğimi de abim söyle-
yince fark ediyorum. “Biraz daha gülersen seni dövecek bu 
mutsuz kalabalık.” diyor abim, irkiliyorum. Anlamıyorum 
o gün abimin ne demek istediğini, daha doğrusu anlaya-
mıyorum, öyle mutluyum ki o an, mutsuzluğun kapsama 
alanına istesem de giremiyorum.

Kulağımda kulaklık müzik dinlerken İstanbul’a ilk 
geldiğim o zamanlarınkine benzer bir sevinç sarhoşluğu 
yaşıyordum yeniden. İstanbul o günden bugüne çok daha 
kalabalıklaşmış da olsa, efsunlu gelirdi gene bana kulaklık-
la. Başımı yerden kaldırıp göğe bakmaya iterdi müzik beni; 
kuşları görürdüm, şekilden şekle giren bulutları... Yüzüme 
değen rüzgârı hissederdim, martıların çığlıklarını, serçele-
rin cıvıltılarını duymaya başlardım... Nereye giderdi mü-
ziksiz zamanların telaşı ve gerginliği bilmem, tek bildiğim 
o esnada hem dünyada olup hem de olmadığımdı. Hani 
fotoğraf makineleri için filtreler olur, renkli... Örneğin; gü-
neş çok keskinse o keskinliği kesecek renk takılır ve daha 
romantik bir renk oluşur. Yahut fotoğraf düzenlemelerinde 
buğulu yapma ayarı vardır. Onu yaptığınız an, basit bir fo-
toğraf dahi büyülü bir hal alır. Müzik de böylesi bir filt-




