rkek kardesimin nefes alisini duyabiliyorum. Uyanigim.

Kardesim iki yasinda, neredeyse ti¢ olacak. Beni hep sinir

eder, c¢linki ben bes yasindayim ve yakinda alt1 olacagim.
Onun yaninda yatinca sicak oluyor. Kardesimin adi Stick. Hep
benden 6nce uyur, ben de nefes aligini dinlerim. Annemlerin se-
sini duyabiliyorum. Ulasabilecegimden uzaktalar, duymayayim
diye fisildayarak konusuyorlar. Uyanik oldugumu anlasin diye
ciglik attim. Annem, “Buradayiz” diye cok uzaktan seslendi. Yine
¢iglik attim. Bu sefer ¢adirin fermuari agilds, araliktan gékytiziini
gordiim. Soguk eliyle sacimi oksadi, parmaklari yanagima degdi.
“Sss Anna” dedi. Sonra fermuar kapandi. Cadirin icindeyken di-
sarist cok uzakt.

Mavi renkteki cadir toz kokuyordu. Artik yaz mevsimi de
bitiyordu. Annemler ates yakip yiyecek pisiriyorlardi ama bana
vermiyorlardi. Pastirmayi cok severim. Karnim gurulduyordu.
Canim pastirma istedi ama babam kizar. Ben de oyuncak ayim
Gwen’i kokluyorum. O kahverengi renkli ve bizim gibi kokar. Sti-
cky’nin burnundan cikan hava 1slik caliyordu. Korkuyor ama se-
bebini bilmiyordum. Biraz sonra hava kararacakti. Karnimi tuhaf
yapan sey et olabilirdi. Kuliibedeyken Sticky pastirma yiyordu ve
agzina bir tane tikti. Sonra bir tane daha ve bir tane daha. An-
nem, “Yemegini ¢igne” dedi. Sticky cigneyemedi ¢linkli agzi cok
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doluydu. Surati kizardi, gozleri sulandi, aglyor zannettim. “Ha
ha, Alex agliyor” dedim. Sonra annem, onun sirtina vurdu. Kar-
desimin agzindan kocaman bir pastirma yumagi firladi. Yemegini
cignemedi diye annem ona kizdi, ben ete baktim. Ustiinde tii-
kirtik vardi. Agzima kusmuklar geldi. Pastirmayi yemedim ama
karnim bir tuhaf oldu.

Hava sogudugundan, Stick’e iyice yanastim. Sicak nefesi
kulagima degiyordu. Cadirin yan tarafinda atesin 1511 dans edi-
yordu. Hava tam kararmadigindan, isik parlak degildi. Stick’in
nefesinden bagka ses yoktu. Isik cadirin yan tarafina vuruyordu.
Uyuyamiyordum. Usiimesin diye Gwen’i yanima alip cadirmn
kapisina dogru dayandim. Fermuarin disleri derimi isiriyordu.
Yavasca kimildadim ve ytiziimii ¢tkaracak kadar actim. Buranin
halist cam ignelerinden yapilmisti. Annemin banyoyu temizler-
ken kullandi@i sari sise gibi kokuyordu. Kampimizin her yerinde
sivri uclu cam agaclar1 vardi. Ay glinesle yer degistirecekti, suda
goriinen bir kuyrugu vardi. Sular artik sapirtili degildi, gél uyku-
va daldidi icin sakindi. Gole yakinlarinda, uzakta iki golge vardi.
Fisiltilarindan annemle babam olduklarini anladim, gtiliyorlardi.
Annem egildi, atkuyrugu sallandi. Yizi giltyor, digleri gortini-
yordu. Gordiigim diger sey ise Colemandi.

Coleman c¢imen gibi yesildir ve o kadar agirdir ki, onu hic
kaldiramam. Yiyeceklerimizi soguk tutsun diye kano gezisine
getirdik. Onun sayesinde ayilar yiyeceklerimizi calamiyor. Eger
yemelerine izin verirsek, ayilar bizim yemeklerimizi severler ama
bunu istemeyiz. Coleman her seyi icinde soguk tutar. On tara-
finda metal digleri vardir, boylece sikica kapanir. Cok ama cok
blyltk bir metal kutudur. Evde Sticky ile saklambac oynarken
icine sigabiliriz. Babamdan saklanirken onun igine gireriz, hic
ses ¢ikarmayiz. Glilmemeye calisiriz, Sticky’nin agzini kapatirim.
Coleman kanoya sigsin diye babam onu 6n tarafa koydu. Onu
sadece babam kaldirabilir. Colemanin ¢isi gelince yan tarafindaki
diigmesine basarim, cisini yapar. Onu gériince bazen benim de
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cisim gelir. Adada kamp yapmamizin sebebi Colemandir ctinkii
o ¢ok agir ve blyuktir. Gol sapirtiliydi ¢linkti kulagima rtizgar
esiyordu ve Coleman kanoyu salliyordu. Kamp kuracagimiz son-
raki gole gitseydik Coleman’t ve kanoyu babam tasiyacakti ama
annem adada kalip ayin kuyrugunu goérmek istedi.

Fisildayarak Coleman’a merhaba derken atese bakan ba-
bam, bana donerek. “Cadira gir, Anna” diye seslendi.

Riya géreyim diye hi¢ kimildamiyorum.

“Beni duydun mu?”

Uyanigim.

“Bu son, tamam mi?”

“Tamam, baba.”

“lyi geceler.”

Basimi iceri soktum. Gwen beni ¢ok ¢zlemis. Yalniz kalmus.
Gozlerimle ona artik yaninda oldugumu séyledim. Dikkatlice
fermuari tuttum. Uglar pash gibiydi, cekmesi ¢ok zordu. Dikkat
etmezsem isirabilirdi. Bir daha ¢ektim ve fermuar bagparmagim-
la isaret parmagimin arasini isirmaya calistt. Kagip elimi cektim.
Fermuarin karni ¢ok actkmis olmali, en iyisi ben uzak durayim.
Gwen'i alip kokladim ve uyku tulumuna soktum.

Sirt Gstti yatip iyice sokuldum. Disarida hava mavi ve griye
boyaniyordu. Atesin 15131, cadirin yan tarafinda dans etmeye bas-
ladi. Seyrederken gozlerim kapandi ama kapanmasini istemiyor-
dum. Belki Stick uyuyunca annem gelip beni alir, bana pastirma
yedirir. Ylksek sesle sormak istedim ama dislerim uyusuktu. Ka-
fam kaya gibi agirdi. Gézlerim kapanirken, yine actim. Bir kokla-
ma sesi duydum. Sticky’nin burnundan geliyordu galiba ama on-
dan daha yiksek sesliydi. Stick’in burnu buytumusti sanki, gece
yarisinda biitiin havayi igine cekecekti. Cadirin diginda bir sey ki-
mildiyordu. Dans eden atesin yaninda bir karart1 gérdiim. Stick’in
sactydi herhalde. Demek disari ¢ikmig, pastirma yemek igin kac-
mis. Ty gibi kabarik saginin golgesini gérdiim. Burnu yanimda
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6ttp duruyordu. O zaman disaridaki Stick olamazdi, saclar kalkti
ve daha kalin gériindi. Saglar, aciktigimda ellerimin titremesi gibi
titriyordu. Saclar salyangoz hiziyla yavasca ilerlivordu. Herhalde
bu ttyla bir salyangozdu ama ¢ok buyikti. Demek ki salyangoz
degildi. Pastirma kokusu geliyor, gozlerim kapaniyordu. Goézleri-
mi azicik araladim. Saglarin kimildadigini gérdiim, gézlerim yine
kapandi. Stick hem yanimda uyurken hem de pastirma yemek
icin cadirdan nasil kactt acaba?



nnemin bagirdigini duydum, goézlerimi hic acmadim.

Ruyalar gergek degildir. Biliyorum ¢linki annem bagur-

maz. Annemin sesi Noel kurabiyesine benzer, zambaklar
kadar yumusaktir. Kurabiye yaptigimizda, stiine parlak melek
damgas! vurmama izin vermislerdi. Piserken kanatlari kirilmisti.
Sonra yeniden yapmistik ve kanatli melek kurabiyelerimiz olmus-
tu. Stick kendi kurabiyesini annem siislemeden yemek istemisti.
Suslenmeyi bekleyememis, aglamisti. Kurabiyesini ondan kagcir-
digimizi zannetmisti. Annem kurabiyesini ona verdi, o da yedi.
Kendi kurabiyeme slis yapmistim. Kirmizi ve yesil stisler ve bir de
simlerle. Kurabiyemi havaya kaldirinca gtineste bile parliyordu.
Suslemeyi bitirince babama gostermek icin kurabiyemi tabaga
koymustum. Stick aglamaya basladi, kurabiyemi istiyordu. An-
nem “Hayir” deyince, Stick daha cok agladi. Stick kurabiyeyi cok
sever.

Annem kurabiye ylziinden bagirmaz, haliya yapistirict do-
kiltrse de bagirmaz. Yapistirict yeni alindiysa ve hepsi haliya do-
kildiyse bile. Sadece bana otobis carparsa bagirirmis, yle der.
Koti seyler olunca insanlar bagirirmig ama koti olaylari atlatinca
¢ok gliclenirmigsin. Su anda bagiriyordu. Otobuls mu geliyor diye
gozlerimi acip baktim. Pelerinli bir siper kahraman gibi yan tara-
fa atlayacaktim. Tek gordiigiim sey mavilikti ve yan yattigim icin
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atlamam zordu. Sanki, biitiin diinya maviydi. Gwen’e sarildim ve
cirpinan c¢adira baktim. Cadir yiizime garpiyor ve ejderha gibi
blylyordu. Korkmamak icin gozlerimi kapattim.

Toronto’daki evimizi diisindiim ¢linkii orada olmak istiyo-
rum. Ormani da seviyordum. Cam igneleri baharatl sakiza benzi-
yordu. Kayalara tirmaniyordum. Ayaklarimi cok cirparsam képek
gibi ylzebilirim. Kulibemizin yanindaki parka gitmeyi, bisktivi ile
cikolatadan sandvi¢ yapmayi cok severim. Stick hep eline yizi-
ne bulastirir. Ona Stick diyorum clinki elleri hep yapis yapistir.
Dokununca eli koluma yapisir. Bir de hep ¢ubuklarla oynar. Cu-
buklarla beni kesmeye calisir. Cubuklardan araba, kamyon ya da
asker yapar. Bir gin ona “Yapiskan cubuk” demistim. Annemle
babam cok gtilmtislerdi, tam da ona gore bir laf bulmustum. Boy-
lece Stick ad1 verdim.

Su anda Toronto’daki evimizi daha cok Ozliyorum. Evimiz
tugladan ve yiiksektir. Arkadasim Jessica kendi evlerinin daha
blylk oldugunu séyler. Mutfak nerdeyse arka bahceye kadar ci-
kar. Arka bahcede benimle ayni yasta olan bir agac vardir. Iki-
miz de her yil daha kalinlagiyoruz ama onun yapraklari da var
ve benden daha uzun. Ona yetismek istiyorum. Bahgede kurabi-
ye yaptigim ve misir gevreg@i yedigim uzun bir bank vardi. Buzlu
dondurma da yerdim ctinkii hi¢ damlamazdi. Bazen dilimle eritip
agacima damlatirdim. Artik yapmiyorum. Blyili damla agacini
cabuk buyitiyor. Ayni yasta olmamiza ragmen onun boyu daha
uzun. Mutfag@i severim ama evimizin en ¢ok sevdigim yeri odam-
dir. Yapbozlarim, Legolarim ve ayagimi gidiklayan bir halim var-
dir. Gwen’le yorganin altina girerim. Disar1 yagmurluysa ya da
korktugum zaman onunla yatakta saklaniriz. Babami cagiririm,
o da bana sarilir. Hi¢ konusmaz. Dagilmis saclariyla yataga yatip
bana sarilir. Sabah uyandigimda yanimdan kalkmis olur.

Riya gorirken gercekmis gibi gelirse, yataga kacirabilirsin.
Annem 6yle der. Kotl bir riiya gortirsem kalkip ¢isimi yapmam
gerekirmis. Banyonun 15131 hep aciktir ama simdi ¢adir1 hatirla-
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dim. Mavi ve kanat gibi cirpinan cadirt. Belki bu da bir riiyadir.
Annem der ki, tuvalete gitmeden c¢isimi yapaca@imin riyasini
gormemek en 6nemli seydir. Bu benim sucum degil ama hatirla-
mam gerek. Hatirlamazsam ve rliyamda c¢is yaptigimi goriirsem
gercekten cisimi yaparim ama tuvalete degil. Sonra yatagi ve car-
saf1 1slatinim, carsaf misir gevregi gibi sesler cikarir. Carsafi arka
bahgedeki tele asmak gerekir. Ben de onu perde yapar arkasina
saklanir, oyun oynarim. Tuvalete git. Kampta tuvalet yok. Cisim
de yok zaten.

Cadirin kanat gibi c¢irpmast hi¢ hosuma gitmedi. Dontip
Gwen’e sarildim, Stick’e iyice sokuldum ve sesin kesilmesini bek-
ledim. Annem sanki canavara yakalanmis gibi bagiriyordu. Bu
ylizden bunun bir riiya oldugunu biliyordum ve gdzlerimi simsiki
yumdum. Annem hi¢ bagirmaz. Bazi zamanlar harig.
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Ozlerim kapaliyken bile fermuarin yirtildigini duya-

bildim. Dénilip baktim, araliktan gdkyizini gordim.

Hava iyice kararmisti, babamin kafasi gértintiiy kap-
liyordu. Delirmis gibiydi. Basim beladaydi. Bagiriyordu, dislerini
gordim. Cok beyaz ve cok buyuk degildi. Sivri kokleri vardi ve
arkada daha bulyik disleri vardi. Dinozor kafasina benziyordu.
Cogunun ortasinin icinde altin vardi. Altin hazinemizi oraya sak-
liyordu, kimse bulamasin diye. Agzinin iginde olursa hirsizlar ca-
lamaz. Hirsiz calmaya kalkarsa, babamin disini de almak zorunda
kalir. O zaman da babam uyanir ve hirsizi kovalar. Basimi egdim.
Babam beni kucakladi.

Babam beni kucag@ina aldi ama sarilmiyordu. Sikica tutmus-
tu, nefesim icimden disar firladi. Gokyiizti sallaniyordu. Pence
gibi uzun bir kol gérdim, kocamandi, igneli bir agac daliyd.
Babam kosarken beni sarsiyordu. Bagirmalarin sonu gelmiyor,
Gwen’in bagt sallaniyordu. Onu kolumda tutuyordum. Diismesin
diye sikica yapistim. Basini koklamak istedim ama kipir kipir edi-
yordu. Babam beni arkaya dogru cekti, her seyin yerle bir oldu-
gunu gordim. Galiba babam ortaligi cok dagitmisti.

Babam hizla kosuyordu, alanin arkamda kaldigini sandim.
Engebeliydi, nefessiz kalmistim. Bir cam ignesi pijamanin arasin-
dan girdi. Pijamamin alti hep diser. Ben de hep yukari ¢ekerim.
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Bazen kosarken de diiser. Bir defasinda bir oglan giilerek beni
gostermisti ¢inkii popomu gérdigini soéylemisti. Aslinda gor-
memisti. Yuvarlak yerini degil. Sadece kilotumdan ¢ikan popo
catalimi gdrmiistii. Diigmeyen pantolonlari severim.

Pijamami ¢ekmeye calistim ama babam beni kaburgala-
rimdan tuttu. Gole atar gibi firlatt1 ama gol falan yoktu. Kafami
carptim. Canim acidi, ¢iglik attim. Babam ¢ok kizdi, bagirmaya
basgladi. Ortaligi dagitan oydu, ben degildim. Stick cadirdan kacip
her yeri dagitmis olabilir miydi? Babam héla bagiriyordu. Beni
itti, “Gole mi atacak?” diye diisindiim. Bazen beni gole atar ama
golde itisip kakismak yasaktir. Babam beni omuzlarina alir, ben
oradan suya atlarim. Hepimiz gtiler ve mutlu oluruz. Atlarken hic
korkmam. Burnumu tikayip suya dalarim ve biitiin sesler susar.
Suyun alt1 ¢ok sessizdir. Hava kabarciklari gértiriim, hig kopek-
bah@ yoktur. Goélde kopekbaligi olmaz. Sadece kiciik baliklar
vardir. Kimildamadan durursam gelip ayak parmaklarimi isirirlar
ama acitmazlar. Ayaga kalkip kucagin alsin diye babamin yanina
gittim. Gurdltiler kulagimda patladi.

Babam beni savurdu ama suya dismedim. Sirtim sert bir
seye carpti, babam beni karnimdan itiyordu. Bu bir oyun degildi.
Birbirimizi boyle itmememiz gerekirdi. Ona durmasini sdyleyip
ciglik attim. Beni duymadigi zamanlarda ¢iglik atarim. Yasak ol-
masina ragmen yine de beni itti, bu sefer karnim ¢ok acidi. Ben
de Gwen’e sarildim. Babam beni geriye dogru itti, havanin etra-
fimda dondigint hissettim. Giim diye bir ses ve citirtt duydum.

Karanliktayim. Babama ¢ok kizginim. Bagiryor ve itip du-
ruyor. Bunlar ¢ok koti seyler. Annem ona cok kizacak. Annem
kizinca bagirmaz. Bana bakar, UGziinttisti kalbinden damarlarina
ve gozlerine damlar. Gozleri, tiziintisiinli gozlerime yollar. Sonra
benim kalbime damlar. Gozlerim agik mi, kapali mi bilemiyor-
dum. Galiba kapaliydi, anlamak i¢in parmagimi géztime koydum.
Gozkapagima dokundum. Sonra gozlerimi ac¢tim, yine karanlikti.
Gozlerim ¢ok tzildi. Cok karanlik olunca annem gece lambast
yakar. Elimi uzattim, diimdtiz bir duvara degdim. Bu Colemandi.
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Havada bir vinlama oldu, 1sik gokten geri geldi. Babamin
ylzind gérdum. Goézleri, ¢izgi filmlerde vurulan adamin gozle-
ri gibiydi. Sonra Stick’in havada ucup yere distigini gérdim.
Bacaklar1 bukildd, arka bahgemizde ari soktugu zamanki gibi
suratt burustu. Bebekken mama sandalyesinde otururdu. Ari
onun yemegini yemek istemisti. Alnina ¢arpmistim, arinin igne-
sini ¢itkarmistim. Stick’in igneye ihtiyact yoktu. Surati kipkirmizi
oldu, burustu. Simdi de ar1 sokmus olabilirdi. Babam onu yanima
dogru itti. “Hey” diye bagirdim. Yer kalmamisti ve Stick’in ayagi
bana deg@iyordu. Onu itmek istedim, babam daha da ¢ok kizd.
Bogazinin altindan yilan gibi damarlar cikti. O kadar ¢ok bagirdi
ki, kulaklarimi tikayip kambur oldum. Kétiyim. Cok yaramazlik
ettim yine. Yatagi islatmadim. Onu bu kadar kizdiracak ne yapti-
gimi bilmiyorum. Zaten hi¢ hatirlamam.

“Orada kalin.” diye bagirdi. “Sakin ¢ikmayin.”

Belki de Stick yaramazIlik etmisti.

Babam bizi yere bastirdi, yine karanlik oldu. Havada bir vin-
lama oldu. Sonra giim diye bir ses geldi. Coleman agzini kapat-
t1. Hava Stick’in burnundan girdi, bense nefessiz kaldim. Sonra
agzim azicik acildi, soguk havayr duydum ve nefes aldim. Ba-
bamin parmaklarini ve bir tag parcasini gérdiim. Parmaklar tasi
Coleman’in digsiz yerine koydu. Tas oraya yapisti ve Coleman’in
agz1 kapandi. Metal digleri bir citirti ¢ikardi. Babam tasa dokun-
mayayim diye bana bagirdi. Coleman agzini tam kapatamiyordu
¢lnku tas vardi. Babam uzaklasti. Simdi de anneme bagirmaya
bagladi. Annem ¢ok kizacak. Kulagim: Coleman’in acik agzina da-
yadim, babamin bagirdigini duydum.

“Kurek... Aman Tanrim.”

“Tanrm” diyordu, “Isa” degil.

Coleman’in icindeydik. Stick’in ayak parmaklari bacagima
yapists, hic hosuma gitmedi. Ikimize yetecek kadar yer yoktu.

Ayni yatakta yattigimiz zaman annem ortaya bir ¢izgi ¢eker, kim-



