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E
rkek kardeşimin nefes alışını duyabiliyorum. Uyanığım. 
Kardeşim iki yaşında, neredeyse üç olacak. Beni hep sinir 
eder, çünkü ben beş yaşındayım ve yakında altı olacağım. 

Onun yanında yatınca sıcak oluyor. Kardeşimin adı Stick. Hep 
benden önce uyur, ben de nefes alışını dinlerim. Annemlerin se-
sini duyabiliyorum. Ulaşabileceğimden uzaktalar, duymayayım 
diye fısıldayarak konuşuyorlar. Uyanık olduğumu anlasın diye 
çığlık attım. Annem, “Buradayız” diye çok uzaktan seslendi. Yine 
çığlık attım. Bu sefer çadırın fermuarı açıldı, aralıktan gökyüzünü 
gördüm. Soğuk eliyle saçımı okşadı, parmakları yanağıma değdi. 
“Şşş Anna” dedi. Sonra fermuar kapandı. Çadırın içindeyken dı-
şarısı çok uzaktı.

Mavi renkteki çadır toz kokuyordu. Artık yaz mevsimi de 
bitiyordu. Annemler ateş yakıp yiyecek pişiriyorlardı ama bana 
vermiyorlardı. Pastırmayı çok severim. Karnım gurulduyordu. 
Canım pastırma istedi ama babam kızar. Ben de oyuncak ayım 
Gwen’i kokluyorum. O kahverengi renkli ve bizim gibi kokar. Sti-
cky’nin burnundan çıkan hava ıslık çalıyordu. Korkuyor ama se-
bebini bilmiyordum. Biraz sonra hava kararacaktı. Karnımı tuhaf 
yapan şey et olabilirdi. Kulübedeyken Sticky pastırma yiyordu ve 
ağzına bir tane tıktı. Sonra bir tane daha ve bir tane daha. An-
nem, “Yemeğini çiğne” dedi. Sticky çiğneyemedi çünkü ağzı çok 
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doluydu. Suratı kızardı, gözleri sulandı, ağlıyor zannettim. “Ha 
ha, Alex ağlıyor” dedim. Sonra annem, onun sırtına vurdu. Kar-
deşimin ağzından kocaman bir pastırma yumağı fırladı. Yemeğini 
çiğnemedi diye annem ona kızdı, ben ete baktım. Üstünde tü-
kürük vardı. Ağzıma kusmuklar geldi. Pastırmayı yemedim ama 
karnım bir tuhaf oldu. 

Hava soğuduğundan, Stick’e iyice yanaştım. Sıcak nefesi 
kulağıma değiyordu. Çadırın yan tarafında ateşin ışığı dans edi-
yordu. Hava tam kararmadığından, ışık parlak değildi. Stick’in 
nefesinden başka ses yoktu. Işık çadırın yan tarafına vuruyordu. 
Uyuyamıyordum. Üşümesin diye Gwen’i yanıma alıp çadırın 
kapısına doğru dayandım. Fermuarın dişleri derimi ısırıyordu. 
Yavaşça kımıldadım ve yüzümü çıkaracak kadar açtım. Buranın 
halısı çam iğnelerinden yapılmıştı. Annemin banyoyu temizler-
ken kullandığı sarı şişe gibi kokuyordu. Kampımızın her yerinde 
sivri uçlu çam ağaçları vardı. Ay güneşle yer değiştirecekti, suda 
görünen bir kuyruğu vardı. Sular artık şapırtılı değildi, göl uyku-
ya daldığı için sakindi. Göle yakınlarında, uzakta iki gölge vardı. 
Fısıltılarından annemle babam olduklarını anladım, gülüyorlardı. 
Annem eğildi, atkuyruğu sallandı. Yüzü gülüyor, dişleri görünü-
yordu. Gördüğüm diğer şey ise Colemandı.

Coleman çimen gibi yeşildir ve o kadar ağırdır ki, onu hiç 
kaldıramam. Yiyeceklerimizi soğuk tutsun diye kano gezisine 
getirdik. Onun sayesinde ayılar yiyeceklerimizi çalamıyor. Eğer 
yemelerine izin verirsek, ayılar bizim yemeklerimizi severler ama 
bunu istemeyiz. Coleman her şeyi içinde soğuk tutar. Ön tara-
fında metal dişleri vardır, böylece sıkıca kapanır. Çok ama çok 
büyük bir metal kutudur. Evde Sticky ile saklambaç oynarken 
içine sığabiliriz. Babamdan saklanırken onun içine gireriz, hiç 
ses çıkarmayız. Gülmemeye çalışırız, Sticky’nin ağzını kapatırım. 
Coleman kanoya sığsın diye babam onu ön tarafa koydu. Onu 
sadece babam kaldırabilir. Colemanın çişi gelince yan tarafındaki 
düğmesine basarım, çişini yapar. Onu görünce bazen benim de 
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çişim gelir. Adada kamp yapmamızın sebebi Colemandır çünkü 
o çok ağır ve büyüktür. Göl şapırtılıydı çünkü kulağıma rüzgâr 
esiyordu ve Coleman kanoyu sallıyordu. Kamp kuracağımız son-
raki göle gitseydik Coleman’ı ve kanoyu babam taşıyacaktı ama 
annem adada kalıp ayın kuyruğunu görmek istedi. 

Fısıldayarak Coleman’a merhaba derken ateşe bakan ba-
bam, bana dönerek. “Çadıra gir, Anna” diye seslendi.

Rüya göreyim diye hiç kımıldamıyorum.

“Beni duydun mu?”

Uyanığım.

“Bu son, tamam mı?”

“Tamam, baba.”

“İyi geceler.”

Başımı içeri soktum. Gwen beni çok özlemiş. Yalnız kalmış. 
Gözlerimle ona artık yanında olduğumu söyledim. Dikkatlice 
fermuarı tuttum. Uçları paslı gibiydi, çekmesi çok zordu. Dikkat 
etmezsem ısırabilirdi. Bir daha çektim ve fermuar başparmağım-
la işaret parmağımın arasını ısırmaya çalıştı. Kaçıp elimi çektim. 
Fermuarın karnı çok acıkmış olmalı, en iyisi ben uzak durayım. 
Gwen’i alıp kokladım ve uyku tulumuna soktum.

Sırt üstü yatıp iyice sokuldum. Dışarıda hava mavi ve griye 
boyanıyordu. Ateşin ışığı, çadırın yan tarafında dans etmeye baş-
ladı. Seyrederken gözlerim kapandı ama kapanmasını istemiyor-
dum. Belki Stick uyuyunca annem gelip beni alır, bana pastırma 
yedirir. Yüksek sesle sormak istedim ama dişlerim uyuşuktu. Ka-
fam kaya gibi ağırdı. Gözlerim kapanırken, yine açtım. Bir kokla-
ma sesi duydum. Sticky’nin burnundan geliyordu galiba ama on-
dan daha yüksek sesliydi. Stick’in burnu büyümüştü sanki, gece 
yarısında bütün havayı içine çekecekti. Çadırın dışında bir şey kı-
mıldıyordu. Dans eden ateşin yanında bir karartı gördüm. Stick’in 
saçıydı herhalde. Demek dışarı çıkmış, pastırma yemek için kaç-
mış. Tüy gibi kabarık saçının gölgesini gördüm. Burnu yanımda 
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ötüp duruyordu. O zaman dışarıdaki Stick olamazdı, saçlar kalktı 
ve daha kalın göründü. Saçlar, acıktığımda ellerimin titremesi gibi 
titriyordu. Saçlar salyangoz hızıyla yavaşça ilerliyordu. Herhalde 
bu tüylü bir salyangozdu ama çok büyüktü. Demek ki salyangoz 
değildi. Pastırma kokusu geliyor, gözlerim kapanıyordu. Gözleri-
mi azıcık araladım. Saçların kımıldadığını gördüm, gözlerim yine 
kapandı. Stick hem yanımda uyurken hem de pastırma yemek 
için çadırdan nasıl kaçtı acaba?
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A
nnemin bağırdığını duydum, gözlerimi hiç açmadım. 
Rüyalar gerçek değildir. Biliyorum çünkü annem bağır-
maz. Annemin sesi Noel kurabiyesine benzer, zambaklar 

kadar yumuşaktır. Kurabiye yaptığımızda, üstüne parlak melek 
damgası vurmama izin vermişlerdi. Pişerken kanatları kırılmıştı. 
Sonra yeniden yapmıştık ve kanatlı melek kurabiyelerimiz olmuş-
tu. Stick kendi kurabiyesini annem süslemeden yemek istemişti. 
Süslenmeyi bekleyememiş, ağlamıştı. Kurabiyesini ondan kaçır-
dığımızı zannetmişti. Annem kurabiyesini ona verdi, o da yedi. 
Kendi kurabiyeme süs yapmıştım. Kırmızı ve yeşil süsler ve bir de 
simlerle. Kurabiyemi havaya kaldırınca güneşte bile parlıyordu. 
Süslemeyi bitirince babama göstermek için kurabiyemi tabağa 
koymuştum. Stick ağlamaya başladı, kurabiyemi istiyordu. An-
nem “Hayır” deyince, Stick daha çok ağladı. Stick kurabiyeyi çok 
sever.

Annem kurabiye yüzünden bağırmaz, halıya yapıştırıcı dö-
külürse de bağırmaz. Yapıştırıcı yeni alındıysa ve hepsi halıya dö-
küldüyse bile. Sadece bana otobüs çarparsa bağırırmış, öyle der. 
Kötü şeyler olunca insanlar bağırırmış ama kötü olayları atlatınca 
çok güçlenirmişsin. Şu anda bağırıyordu. Otobüs mü geliyor diye 
gözlerimi açıp baktım. Pelerinli bir süper kahraman gibi yan tara-
fa atlayacaktım. Tek gördüğüm şey mavilikti ve yan yattığım için 
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atlamam zordu. Sanki, bütün dünya maviydi. Gwen’e sarıldım ve 
çırpınan çadıra baktım. Çadır yüzüme çarpıyor ve ejderha gibi 
büyüyordu. Korkmamak için gözlerimi kapattım.

Toronto’daki evimizi düşündüm çünkü orada olmak istiyo-
rum. Ormanı da seviyordum. Çam iğneleri baharatlı sakıza benzi-
yordu. Kayalara tırmanıyordum. Ayaklarımı çok çırparsam köpek 
gibi yüzebilirim. Kulübemizin yanındaki parka gitmeyi, bisküvi ile 
çikolatadan sandviç yapmayı çok severim. Stick hep eline yüzü-
ne bulaştırır. Ona Stick diyorum çünkü elleri hep yapış yapıştır. 
Dokununca eli koluma yapışır. Bir de hep çubuklarla oynar. Çu-
buklarla beni kesmeye çalışır. Çubuklardan araba, kamyon ya da 
asker yapar. Bir gün ona “Yapışkan çubuk” demiştim. Annemle 
babam çok gülmüşlerdi, tam da ona göre bir laf bulmuştum. Böy-
lece Stick adı verdim.

Şu anda Toronto’daki evimizi daha çok özlüyorum. Evimiz 
tuğladan ve yüksektir. Arkadaşım Jessica kendi evlerinin daha 
büyük olduğunu söyler. Mutfak nerdeyse arka bahçeye kadar çı-
kar. Arka bahçede benimle aynı yaşta olan bir ağaç vardır. İki-
miz de her yıl daha kalınlaşıyoruz ama onun yaprakları da var 
ve benden daha uzun. Ona yetişmek istiyorum. Bahçede kurabi-
ye yaptığım ve mısır gevreği yediğim uzun bir bank vardı. Buzlu 
dondurma da yerdim çünkü hiç damlamazdı. Bazen dilimle eritip 
ağacıma damlatırdım. Artık yapmıyorum. Büyülü damla ağacını 
çabuk büyütüyor. Aynı yaşta olmamıza rağmen onun boyu daha 
uzun. Mutfağı severim ama evimizin en çok sevdiğim yeri odam-
dır. Yapbozlarım, Legolarım ve ayağımı gıdıklayan bir halım var-
dır. Gwen’le yorganın altına girerim. Dışarı yağmurluysa ya da 
korktuğum zaman onunla yatakta saklanırız. Babamı çağırırım, 
o da bana sarılır. Hiç konuşmaz. Dağılmış saçlarıyla yatağa yatıp 
bana sarılır. Sabah uyandığımda yanımdan kalkmış olur.

Rüya görürken gerçekmiş gibi gelirse, yatağa kaçırabilirsin. 
Annem öyle der. Kötü bir rüya görürsem kalkıp çişimi yapmam 
gerekirmiş. Banyonun ışığı hep açıktır ama şimdi çadırı hatırla-
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dım. Mavi ve kanat gibi çırpınan çadırı. Belki bu da bir rüyadır. 
Annem der ki, tuvalete gitmeden çişimi yapacağımın rüyasını 
görmemek en önemli şeydir. Bu benim suçum değil ama hatırla-
mam gerek. Hatırlamazsam ve rüyamda çiş yaptığımı görürsem 
gerçekten çişimi yaparım ama tuvalete değil. Sonra yatağı ve çar-
şafı ıslatırım, çarşaf mısır gevreği gibi sesler çıkarır. Çarşafı arka 
bahçedeki tele asmak gerekir. Ben de onu perde yapar arkasına 
saklanır, oyun oynarım. Tuvalete git. Kampta tuvalet yok. Çişim 
de yok zaten.

Çadırın kanat gibi çırpması hiç hoşuma gitmedi. Dönüp 
Gwen’e sarıldım, Stick’e iyice sokuldum ve sesin kesilmesini bek-
ledim. Annem sanki canavara yakalanmış gibi bağırıyordu. Bu 
yüzden bunun bir rüya olduğunu biliyordum ve gözlerimi sımsıkı 
yumdum. Annem hiç bağırmaz. Bazı zamanlar hariç.
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G
özlerim kapalıyken bile fermuarın yırtıldığını duya-
bildim. Dönüp baktım, aralıktan gökyüzünü gördüm. 
Hava iyice kararmıştı, babamın kafası görüntüyü kap-

lıyordu. Delirmiş gibiydi. Başım beladaydı. Bağırıyordu, dişlerini 
gördüm. Çok beyaz ve çok büyük değildi. Sivri kökleri vardı ve 
arkada daha büyük dişleri vardı. Dinozor kafasına benziyordu. 
Çoğunun ortasının içinde altın vardı. Altın hazinemizi oraya sak-
lıyordu, kimse bulamasın diye. Ağzının içinde olursa hırsızlar ça-
lamaz. Hırsız çalmaya kalkarsa, babamın dişini de almak zorunda 
kalır. O zaman da babam uyanır ve hırsızı kovalar. Başımı eğdim. 
Babam beni kucakladı.

Babam beni kucağına aldı ama sarılmıyordu. Sıkıca tutmuş-
tu, nefesim içimden dışarı fırladı. Gökyüzü sallanıyordu. Pençe 
gibi uzun bir kol gördüm, kocamandı, iğneli bir ağaç dalıydı. 
Babam koşarken beni sarsıyordu. Bağırmaların sonu gelmiyor, 
Gwen’in başı sallanıyordu. Onu kolumda tutuyordum. Düşmesin 
diye sıkıca yapıştım. Başını koklamak istedim ama kıpır kıpır edi-
yordu. Babam beni arkaya doğru çekti, her şeyin yerle bir oldu-
ğunu gördüm. Galiba babam ortalığı çok dağıtmıştı.

Babam hızla koşuyordu, alanın arkamda kaldığını sandım. 
Engebeliydi, nefessiz kalmıştım. Bir çam iğnesi pijamanın arasın-
dan girdi. Pijamamın altı hep düşer. Ben de hep yukarı çekerim. 
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Bazen koşarken de düşer. Bir defasında bir oğlan gülerek beni 
göstermişti çünkü popomu gördüğünü söylemişti. Aslında gör-
memişti. Yuvarlak yerini değil. Sadece külotumdan çıkan popo 
çatalımı görmüştü. Düşmeyen pantolonları severim. 

Pijamamı çekmeye çalıştım ama babam beni kaburgala-
rımdan tuttu. Göle atar gibi fırlattı ama göl falan yoktu. Kafamı 
çarptım. Canım acıdı, çığlık attım. Babam çok kızdı, bağırmaya 
başladı. Ortalığı dağıtan oydu, ben değildim. Stick çadırdan kaçıp 
her yeri dağıtmış olabilir miydi? Babam hâlâ bağırıyordu. Beni 
itti, “Göle mi atacak?” diye düşündüm. Bazen beni göle atar ama 
gölde itişip kakışmak yasaktır. Babam beni omuzlarına alır, ben 
oradan suya atlarım. Hepimiz güler ve mutlu oluruz. Atlarken hiç 
korkmam. Burnumu tıkayıp suya dalarım ve bütün sesler susar. 
Suyun altı çok sessizdir. Hava kabarcıkları görürüm, hiç köpek-
balığı yoktur. Gölde köpekbalığı olmaz. Sadece küçük balıklar 
vardır. Kımıldamadan durursam gelip ayak parmaklarımı ısırırlar 
ama acıtmazlar. Ayağa kalkıp kucağın alsın diye babamın yanına 
gittim. Gürültüler kulağımda patladı. 

Babam beni savurdu ama suya düşmedim. Sırtım sert bir 
şeye çarptı, babam beni karnımdan itiyordu. Bu bir oyun değildi. 
Birbirimizi böyle itmememiz gerekirdi. Ona durmasını söyleyip 
çığlık attım. Beni duymadığı zamanlarda çığlık atarım. Yasak ol-
masına rağmen yine de beni itti, bu sefer karnım çok acıdı. Ben 
de Gwen’e sarıldım. Babam beni geriye doğru itti, havanın etra-
fımda döndüğünü hissettim. Güm diye bir ses ve çıtırtı duydum.

Karanlıktayım. Babama çok kızgınım. Bağırıyor ve itip du-
ruyor. Bunlar çok kötü şeyler. Annem ona çok kızacak. Annem 
kızınca bağırmaz. Bana bakar, üzüntüsü kalbinden damarlarına 
ve gözlerine damlar. Gözleri, üzüntüsünü gözlerime yollar. Sonra 
benim kalbime damlar. Gözlerim açık mı, kapalı mı bilemiyor-
dum. Galiba kapalıydı, anlamak için parmağımı gözüme koydum. 
Gözkapağıma dokundum. Sonra gözlerimi açtım, yine karanlıktı. 
Gözlerim çok üzüldü. Çok karanlık olunca annem gece lambası 
yakar. Elimi uzattım, dümdüz bir duvara değdim. Bu Colemandı.
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Havada bir vınlama oldu, ışık gökten geri geldi. Babamın 

yüzünü gördüm. Gözleri, çizgi filmlerde vurulan adamın gözle-

ri gibiydi. Sonra Stick’in havada uçup yere düştüğünü gördüm. 

Bacakları büküldü, arka bahçemizde arı soktuğu zamanki gibi 

suratı buruştu. Bebekken mama sandalyesinde otururdu. Arı 

onun yemeğini yemek istemişti. Alnına çarpmıştım, arının iğne-

sini çıkarmıştım. Stick’in iğneye ihtiyacı yoktu. Suratı kıpkırmızı 

oldu, buruştu. Şimdi de arı sokmuş olabilirdi. Babam onu yanıma 

doğru itti. “Hey” diye bağırdım. Yer kalmamıştı ve Stick’in ayağı 

bana değiyordu. Onu itmek istedim, babam daha da çok kızdı. 

Boğazının altından yılan gibi damarlar çıktı. O kadar çok bağırdı 

ki, kulaklarımı tıkayıp kambur oldum. Kötüyüm. Çok yaramazlık 

ettim yine. Yatağı ıslatmadım. Onu bu kadar kızdıracak ne yaptı-

ğımı bilmiyorum. Zaten hiç hatırlamam.

“Orada kalın.” diye bağırdı. “Sakın çıkmayın.”

Belki de Stick yaramazlık etmişti.

Babam bizi yere bastırdı, yine karanlık oldu. Havada bir vın-

lama oldu. Sonra güm diye bir ses geldi. Coleman ağzını kapat-

tı. Hava Stick’in burnundan girdi, bense nefessiz kaldım. Sonra 

ağzım azıcık açıldı, soğuk havayı duydum ve nefes aldım. Ba-

bamın parmaklarını ve bir taş parçasını gördüm. Parmaklar taşı 

Coleman’ın dişsiz yerine koydu. Taş oraya yapıştı ve Coleman’ın 

ağzı kapandı. Metal dişleri bir çıtırtı çıkardı. Babam taşa dokun-

mayayım diye bana bağırdı. Coleman ağzını tam kapatamıyordu 

çünkü taş vardı. Babam uzaklaştı. Şimdi de anneme bağırmaya 

başladı. Annem çok kızacak. Kulağımı Coleman’ın açık ağzına da-

yadım, babamın bağırdığını duydum.

“Kürek… Aman Tanrım.”

“Tanrım” diyordu, “İsa” değil.

Coleman’ın içindeydik. Stick’in ayak parmakları bacağıma 

yapıştı, hiç hoşuma gitmedi. İkimize yetecek kadar yer yoktu. 

Aynı yatakta yattığımız zaman annem ortaya bir çizgi çeker, kim-


