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1. Mektup

Ney, ayrılığın ağzı ve dilidir...

Ey güzel gönüllü dinleyici!

Bir ney feryat ediyorsa derhal bu kitabı kapat, onunla meşke ver kendini. 
Bu kitaptakiler onun bir tek sesini anlatamaz. Ney; padişahın dudağıdır, 
bizse onun veziri. Bizim küstahlık etmedeki cüretimiz padişaha yakınlığı-
mızdan gelir ey bey! Padişahın hatırına bizi mazur gör ey okuyucu! 

Ey güzel bakışlı kimse! Biz aşktan, dolunay gibi parlamışız. Bizde bir güzellik 
gören güneşe teşekkür etsin. O ney sesi şekerin ta kendisidir, bu kitap ise 
dildir. Dil değmese de şeker tadından bir şey yitirmez. Sen şekere talip ol, 
dile değil. Bu kitaptaki kelimeler kalbin üzerindeki tozları tek tek temizleme-
ye çalışır.  

Lakin ilk ayrılıktan1 haber veren neyzen, bir üfleyişte bütün toz tanelerini 
kaldırır kalbin üzerinden ve kalbi cilalar. Sen neyin ateşli oklarına hedef et 
kalbini, ey şahadet isteyen! Yandığın vakit, harfsiz konuşan feryadı dinlersin 
ve ezeli hatırlayıp hasretle inlersin. Lakin ayrılıktan yanmış bir gönül kulağın 
yoksa neyzeni incitme. Ayrılığın kerametini tefsir eden bu neyi incitme.  

1	 Ayrılık olması için birliktelik gereklidir, çünkü kavuşmadığın bir şeyden ayrılmak 
mümkün değildir. İşte bu ilk birliktelik, bütün ruhların toplandığı ve Rabbimize 
söz verdiğimiz elest bezmidir. Ve her canlı dünyaya gelişle, ilk ayrılığı tatmış olur. 
Neyin sesi ise sürekli bu ayrılıktan haber, ilahi bir sırdır. Çünkü ney, Rabbimizin 
bize “Elestü bi-rabbiküm (Ben sizin Rabbiniz değil miyim?)” hitabındaki zarafeti 
hatırlatır. O hitapla ruhların mest oluşundan, bugün ney sesi insanoğluna hoş gelir. 
Ney insanoğluna çok benzer, kamışlıktan koparılması yönüyle ayrılığı tatmıştır. 
İnsan dokuz ayda oluşur, ney de dokuz boğumludur. İnsanın kafasında yedi delik 
bulunur tıpkı neyde olduğu gibi. Her ney birbirine benzer ses çıkarır, lakin yine 
de akortlarında hafif bir farklılık görülür, tıpkı insanların seslerinde olduğu gibi. 
İnsanoğlu gaflete düşüp Kalûbelâ’da verdiği sözü unutabilir, neyin sesi hem bu sözü 
hem de yaşanan ayrılığı hatırlatır. Çünkü ney, ayrılığın ağzı ve dilidir…
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O halde ayrılık kapısının anahtarı bu âciz sözleri okumaya devam et. Var-
mak, açmak ve yanmak senin gönlünün gayretindedir ey kuyulara talip 
kimse! Daha derinlere inmekse niyetin, şekere dilini değdir ey âgâh! Ey 
derinlere inmek isteyen kimse! Dilini aç olduğunda, geceleyin ve ayrılık 
sancısını hissettiğin anlarda şekere değdir.2 Ey isyan mezhepli kimse! Bı-
rak da ilacın ne zaman alınacağına hekim karar versin. 

Ve şunu unutma ey okuyucu! 

Sana üst perdeden seslenmiyorum, sadece padişahın fermanını okuyo-
rum…

Kulağına çalınan ney ki Yâr’in ilk sesidir,

Sana hayat veren, ayrılığın ilk nefesidir…

2	 Teşekkür: Bu mektubun yazılmasında katkısı olan Yansımalar grubu ve Ömer Faruk 
Tekbilek’e teşekkürler.
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2. Mektup

Her ayrılık vuslata bir adımdır…

Ey müflis kimse!

İnsan, bolluğa şükretmeyi kıtlıkta öğrendi. Dolunayın güzelliğini ka-
ranlık gecede! Vuslatın değerini de ayrılıkta öğrendi, ey kuyulara atıl-
mış kimse! Züleyha’nın aşk bildiği şehvet, Yusuf’un (a.s) gömleğini par-
çaladı, lakin ayrılık, şehveti götürdü ve aşkı bıraktı. 

Ey talip! Sen de “Her bir söz beni aşk ile yakıp kavursun.” dersin! La-
kin bilesin ki üşümüş kimse güneşi arar, sıcaktan bunalmış kimse değil. 
Ateşe sürekli odun atarsan onu söndürürsün, lakin ölçüsünde atarsan 
o ateş kuvvetlenir. Deri işleyen kimsenin kötü kokuyu hissetmemesi 
gibi devamlı gürültüye maruz kalan kimsenin kulağı da küçük sesleri 
duymada âcizleşir. Mercek uzağı yakınlaştırır ama onunla yürüyebilir 
misin? 

Firavun, düşmanı Musa’yı (a.s) hep uzakta aradı, lakin burnunun di-
binde büyüttü. Sen de Firavun gibi bakma, belki de aradığın yakıcı söz 
gönlünde kartopu gibi büyümekte. O halde ölçüyü bil, söz yakıcıdır, 
onun büyümesine sabret. 

Çocuk, önce kucaktan iner, sonra emekler, sonra da koşar. Lakin sen 
önce koştuğunu görmek istiyorsun ey mizansız! Söz önce koşup sonra 
kucağa çıkarsa sen bu kitabı kapatırsın. Ey talip, o yüzden sen Musa’yı 
(a.s) Nil’e bırak, o gideceği yeri bilir…

Ayrılık acısından inleyen gönlün âhı semayı sarar,

Aşktan gafil kimse bu âhı kendi esnemesi gibi sanar.
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3. Mektup

Âşık için sükût, gönlünü sevgiliden gayrısına susturmaktır…

Sükût et ey gönül!

Çünkü sen aşk dergâhında hamsın, bu sabır yolunda yarımsın. Sükût 
et ey gönül!

Bin söze gebe olsan da bir harf doğurma. Bilesin ki bebek yüzlü bir 
söz, sükût ile sabrın meşkinden olmadır. Ey gönül, sen sükûta besme-
le ile sarıl. Bilesin ki besmelesiz sözün sonu, zina uçurumudur. 

Sükût et ey gönül! Bir yanardağ olsan da bir kelime çıkmasın du-
daklarından. Kelimeler bir lav gibi insanın özünden fışkırmalı ki dil 
bağına, dudak ağına takılmasın. Ey gönül, sen özündeki yanardağa 
kıvılcımı sükût ile çak. 

Sükût et ey gönül! Toprak altında, gülistan gizlenmiş tohum olsan da 
bir cümle derleme. Gülistanı derlemek için cümle tohumunu sükût 
toprağında beklet ki zamanından önce açan, tez solar. Ağacın dalları 
kışın çiçek açar mı ey bahçıvan! Açsa bile o çiçekten meyve olur mu? 
Öyleyse gönülde bahar olmadan dil dalından çiçek derleme. 

Ey gönül! Sükût ile baharı bekle. Toprak zamanı geldiğinde seni ham 
olmaktan kurtarır. Sükût et ey gönül! Denize meftun bir ırmak olsan 
da bir söz bile dökülmesin dilinden. Bilesin ki ırmaklar kendilerindeki 
aşk harflerini denize feda ederler. Denize kendini sunmak için nice 
ağaçlara rüşvet verirler, nice hayvana pay olurlar. Şelalelerde ben-
liklerini bırakırlar ve sükût ile kavuşurlar sevdiklerine. Artık ırmak 
değildir adı. Adını, benliğini eşikte bırakıp karışmıştır aşk deryasına. 
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Ayrılığın kerameti hiçliğe vuslatta bilinir ey ham gönüllü! Sual et ey gö-
nül, nedendir onca cefa? Tefekküre dal ey gönül! Neden deniz ortasın-

da değil de dağdaki kayadadır ırmağın kaynağı? Ve sükût et ey gönül...

Söz ırmağını Yâr’in denizinden başka bir denize kurban etme
Sadece aşk uğruna dökülsün harfler, gereksiz yere figân etme…



14

4. Mektup

Aşk, ayrılık viranesinde barınır…

Ey talip! 

Kalp toprağı nadasa bırakılmaz, boş kalmaz. Sen sevgi ekmezsen şey-
tan nefret eker. Kalp sevmekten yorulmaz, bilesin ki savaştan sonradır 
asıl cenk. Çünkü bir gülü ekmek değil, büyütmektir zor olan. 

Bir gönle girmekten daha zoru orada kalmaktır ey misafir! İnsanın 
Kâbesi ise gönül evidir. Sevgilinin aşkı ve onun yansımalarından gayrı 
ne varsa gönlünde o senin mâsivândır. Mâsivâ ise senin putundur. Ey 
talip! Kâbe’de put olmaz bilesin. Aşkın, kalbine peygamber olmasını 
istersin, gönül kulağına sevgiliden vahiy üflesin dersin, lakin putlardan 
vazgeçmezsin. Eşekle kartal aynı sofrada nasıl buluşsun? Anka ile kar-
ganın yoldaşlık ettiği nerede görülmüş ey şaşkın! O halde sen gönül 
evini düzelt, temizle ki sevgili kapıdan geri dönmesin. 

Gönlündeki aşkı mihenk taşına vur ey meraklı! Sen “Kalbim temiz.” 
diye söz edersin, “Kalbim uyanık, ölmedi.” dersin, madem leş yok, ak-
baba ve çakalın burada işi ne ey falanca! Sen kalbini temizlemeye, leş-
ten önce “Kalbim temiz.” cümlesini çıkarmakla başla. Ey haramzâde! 
Leş yiyen kanat, gül bahçesine hiç uçar mı? 

Velhasıl sen gönlünü temizledikten sonra sevgi elçisini davet et ey mih-
mandar! Sevgi bir gönle misafir olarak girse bile kapıdan adımını attığı 
vakit ev sahibidir. Sahibi kim ise eve istediği şekli o verir artık. Çünkü 
aşk aslanının olduğu yerde çakal olmaz ey filan! Sen misafire hazırlıklı 
ol ey gönül sahibi! 

Gün gelir, sevgiye yol görünür ve sevgi, bavulları topladığında ayrılık 
alır onun gönüldeki yerini. Artık ayrılıktır ev sahibi ve her şey alt üst 
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olmuştur, darmadağındır duygular. Tıpkı tohum ekilmeden toprağın 
altı üstüne getirildiği gibi, ayrılık da gönülde derin çukurlar açmıştır. 

Ve sen ayrılığın kerametini tefekkür et ey kiracı! Bu kerameti görüp 
Allah’a (c.c) yönelenlerden isen o çukurlara aşk tohumu atılır, değilsen 
isyan tohumu… Ve artık aşk tohumu gönül evinin çukurlarına atıldı-
ğında yeni ev sahibi, aşktır. Ev sahibinin aşk olduğu yerde dil misafir-
dir, ten misafirdir, can misafirdir artık ey talip...

Yıkık, virane hanede mihman eğlenmez,

Düzelt gönül köşkünü ki sultan eğlenmez…


