“Iki sey sonsuzdur: Insanoglunun aptalligi ve evren.
Ikincisinden o kadar emin degilim.”

Albert Einstein
Dr. Salti paylasti, 193 giin dnce

3. Giin

Dudaklari ve kusursuz bedeni... Uzerinde cirilciplak yathidr ipek car-
safin ateg kirmizi renginden bile daha ¢ok dikkat cekiyordu. Elbette
bembeyaz ten ve bu dudaklara bir fon olusturuyordu ama onlari
asil belirginlestiren, teninin renginden cok, glizellik tanrigasi gibi yat-
makta olan bu kadinin bakiglari ve tavriydi.

Onu izleyen kisinin, cirlciplak ve kusursuz bu viicutta bakacag: son
yer gozler olsa da o bakiglarin neler anlattigini hissedebilir. Hafifce
kisilmis gozlerinin altindan, sizin onu izlediginizi gértiyormus, uta-
niyormus ama bu sekilde yatmaktan da kendini alamiyormus gibi
derinden bakar. Uzun stire bakarsaniz, onu sadece izleyip asla doku-
namayacaginizi bildigini zannedersiniz ve az 6nce, ylz ifadesinde,
bu defa ona ulasamayacaginizi bilip halinize acimasizca gtiliyormus
izlenimini olugturur. Sonra gozlerinizi yeniden dalgal saclarda, derin
ve davetkér bakiglarda, aralikh dudaklarda, boyunda, omuzlarda,
kalgalarda ve bacaklarda gezdirirsiniz ve bu durum dakikalariniz
alabilir.

Doktor Salti'ya kalsa Marilyn Monroe’nin bu posterini muayene
odasimnin duvarma boydan boya monte ederdi ama ne yazik ki bil-
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gisayarinin masa Ustli resmi olarak kullanmakla yetinmek zorun-
daydi. Cinkd onun basarilarini kiskanan ve 6grenciliginden beri
ayagini kaydirmaya calisan kisiler, onu fakiilteden géndermek icin
bir zamanlar hem “Zikir Esnasinda Beyinde Neler Oluyor?” isimli
makalesini “fazlaca dindar” bulmusglardi, hem de yine bir zamanlar
“Orgazm Esnasinda Beyinde Neler Oluyor?” isimli makalesini de
“ahlaka aykir1” olarak nitelendirmislerdi. Bu fotograf icin de sagma
bahaneler bulabilirler ve bagini ciddi sekilde agntabilirlerdi. Bu ne-
denle biricik agki Marilyn Monroe’nin bu piirlizstiz bedeni bir bilgisa-
yar ekrani buytikliginde kalmaliydi. Daha fazlasi degil!

Masast, kapinin hemen girisinde oldugu igin, bilgisayarindaki bu fo-
tograf, hasta ve hemsireler kapiyi acip kapattikca, bekleme odasin-
dakilere gortindig@i olurdu. Onlarin da dikkatini gekmis olmaliydi ki
kapt her acilip kapandiginda masaya dogru dikkatlice bakip birbir-
lerini iteleye iteleye cocuk gibi gtilerlerdi. Bir doktorun bilgisayarinin
masa Ustlinde, boyle bir fotograf olmasina sagirmislardi anlagilan.
Verdikleri tepki o kadar cogkulu ve abartiliydi ki ben onlarin davra-
niglarini, onlarin fotografa verdikleri tepkiden daha da sasirmis bir
halde izliyordum.

Once ikisinin de -hayir bir nérolog kapisinda beklemelerinden 6te
davranislarindan hareketle- beyin hasarli olduklarini distintip; bir
taraftan da -talihsiz bir trafik kazasinda canimi vermeden 6nce ben
de ayni hastanede psikiyatr oldugum icin- bu iki kiginin psikolojik
problemlerine yonelik tani koymaya calisirken konusmalarindan
ogrendim ki, bunlar hasta degildi -hasta olduklari icin burada degil-
lerdi desem daha dogru olur sanirim- ¢tinkti doktoru tamamen farkl
bir amacla beklemekteydiler.

Federico ismini belki daha 6nce duymussunuzdur. Hastanenin de
bagl oldug@u Universitede fizik profesorii, ayni zamanda cok zengin
bir is adami ve hayirseverdir. Tam da o giinlerde hastanenin néro-
loji bolimine masraflarini tamamen kendi karsilayarak Alzheimer
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hastalar1 igin 6zel bir bolim yaptirmisti. Epey maliyetli ve tekno-
lojinin son imkéanlariyla donatilmig bu bélimiin zaman icinde her
tirlt giderini karsilamanin teminatini da vermisti. Hastane kendine
sunulan hediyeyi memnuniyetle kabul ettikten sonra yeni acilan bu
bolimi de kullanarak fakiltenin genel tanitimini yapmak icin bir
reklam calismasina girdi. Giderleri hastaneye ait olacak tanitim icin
fazla harcama yapilmamasina karar verildi ve reklam yiizii olarak
ucuz bir manken arandi. Afislerde neden gercek bir hemsire yiizii
kullanmadiklarini tam olarak hatirlayamasam da uygun bir ytiz bu-
lamadiklarini, bulduklari birkag kisinin de sevgilisinin kiskanclik yap-
tigin1 hatirhyor gibiyim veya bu tamamen benim uydurmam.

Iste o gtin Dr. Saltr'y1 bekleyen bu kisiler, hastane tanitimi icin reklam
yuzl olarak kullanilacak manken Tattu ve arkadagt Tugay’dan bas-
kast degildi. Reklamla ilgili diger isler halledilmisti ama asil 6nemli
olan yeni Alzheimer boliimi tanitimi yarim kalmisti. Tamamlanmasi
icin Dr. Salti'nin verdig@i roportajlarla birlikte hem doktorun hem de
Tattu'nun birkag kare fotografi gerekiyordu. Ne var ki ¢ok yogun
olan Salti, misafirlerini biraz bekletmek zorundaydi. Bu nedenle
fotografct bir kahve icmek icin hastanenin kafesine inmis Tattu ve
Tugay da néroloji bolimiine ¢ikmis, cikar ¢ikmaz da sekreterin uya-
risina ragmen doktorun muayenehanesine dalmiglardi. Hastasiyla
ilgilenmekte olan Salt’'nin ikaziyla bekleme salonuna gecmisler ve
toplum icinde nasil davranilmasi gerektigi hususunda hicbir diistin-
celeri olmadiginin kaniti olan hareketleriyle kendi aralarinda derin
bir sohbete dalmiglardi.

Bu sohbet, mankenin yanindaki -herkesin cinsel tercihi kendini il-
gilendirir ama gay oldugunu disiindigim- arkadagma “Marilyn
benden glizel mi?” diye sormasiyla basgladi. Bu sorunun mankeni
cok kirmayacak gegistirme bir cevapla atlatilmasinin ardindan “Peki
benden seksi mi?” sorusuyla devam eden konu -elbette saygi duyu-
yorum ama burada gay oldugunu kesin olarak anladigim- arkadast
tarafindan yine zekice “Ay bana mi1 soruyorsun kiz ne bileyim ben
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erkek miyim ha ha.” seklinde gecistirilmisti. Bu iki cevaptan sani-
rim kendisinin daha gtizel ve seksi oldugu sonucuna ulasan manken
daha da ugmus “Zaten kapiy1 agar agmaz doktorun bana nasil bak-
tigin1 gérdiin degil mi?” sorusuyla konuyu devam ettirmisti. Gay ar-
kadasi durtstlikle buna karsi ¢ikip “Biz de aniden daldik ama oda-
va. Doktor sagkinliktan bakti bence sekerim.” demisti. Hem nasil bir
sagkinlik ve sonrasinda nasil bir sinirdi anlatamam size. Salt1, énce
guriltayle acilan kapiya, ardindan Tattu’'nun “Foto zamanuu!” diye
bagirip odaya dalmasina bliytik saskinlikla mavi goézlerini dikmis,
sonrasinda bagirmasa da oldukga sert bir sekilde ikaz etmis ve onlari
digari ¢ikarmist.

Doktor tepkisinde ¢ok hakli olmakla birlikte, belki bagka bir giin ya
da glniin bagka bir saatinde olsa ayni sekilde davranmayabilirdi.
O an ise ilgilendigi hastasi, goziiniin énline gelen bazi gorintiiler-
le gelecegi gorebildigini séyleyip, bazi vakalardan érnekler veriyor,
hastaya yapilan tetkiklerde beyninde herhangi bir sorun ¢cikmamasi
Saltr’'yi diistindiirtiyor, rahatsizligin tanisini gliglestiriyordu. Psikolo-
jik rahatsizlik ve yalan soyliiyor olma ihtimali kalmist1 geriye.

“Nasil gortiiyorsunuz? Uyanikken mi?” dedi Salt.

“Elbette uyanikken.” diyordu yasl kadin. Hem de bunu 6yle icten
diyordu ki Salt1 profesyonel bir doktor olmasa kadinin bu masum
samimiyeti s6zlerinin teminatina yetecekti. Bu durumda yalan séy-
lemesi degil “onun 6yle sandi@1” ihtimali daha kuvvetliydi. Seksen-
lerinde olmaliydi. Tek basina gelmisti. Bir yakiniyla gelmis olsa Sal-
tr'nin, yakinina soracagi bazi sorular olacak gibiydi.

Salt1 bu tath ihtiyara psikolojik bir ila¢ yazarken gayri ihtiyari gtlim-
sedi.

Kadin bu giiliisii cay bardaginin alti kalinligindaki gézlik camlarinin
arkasindan gormusti. Alnim1 egmeden sadece boynunu Kirip basini
egerek muhabbet kusu gibi doktora bakti. Kenarlari burusmus dudak-
lar1 kirginlikla asag: sarkarken “Inanmiyorsun sen bana.” diye cikisti.
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“Ben mi?” dedi Salt.
“Sen tabii ya.”

Oturdugu koltuga ivice yerlesti. “Kalkmayayim buradan da gor.”
dedi agzinin iginde. “Bunadigimi mi distinliyorsun sen benim?
Hem bunadim diye gtiliyorsun hem de buraya tek bagima nasil gel-
dim diye.” Doktora bakti: “Neden gelmeyecekmisim?” dedi. “Gele-
mez miyim?”

“Yok canuum.” dedi Salti ciddi gérinmeye calisarak. Koltuguna
yaslandi. “Neden gelemeyecekmissin? Sen daha kag¢ yasindasin ki?
Altmis var misin?”

“Hi..” dedi belli belirsiz bir sesle. “Varim o kadar.” Icinden Saltr'va
karst pek cok sey saydigi belliydi. Kendinden kirk bes yas kiclik
su terbiyesizin tavri onu fazlasiyla rahatsiz etmisti. Eskiden bir adap
vardi. Simdilerde neredeydi. Cocugun alayli tavrina bakilacak olur-
sa sabahtan aksama kadar hi¢bir is yapmadan bombos otursa daha
hayirliydi.

“Bak.” dedi Salti. “Ben simdi sana bir ilag yazacagim o gériintiilerin
hicbirini gérmeyeceksin. Hepsinden kurtulacaksin. Olur mu?”

“Kendin i¢ o ilaclar.” dedi yagl kadin. “Neden gérmeyecekmigim
bir daha?”

“Sikayetci degil misin?”

“Neden olacakmigim? Bana ne zarari var?”

“Ee. Az 6nce demedin mi arkadagimin 6limuini gérdim diye.”
“Gordim.”

“Uziildiim dedin ya.”

“Uziildtim.”

“Tamam, iste ben ila¢ yazdiktan sonra gérmeyeceksin hi¢bir seyin
kalmayacak.”
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“Zaten gormiyorum ki onu artik. Olmadan 6nce bir defa gérdim,
tamam.”

“Artik gérmiiyor musun?”
“Goérmuyorum.”
“Bitti mi buttiin gorintiler?”

“Biitin gortntiler biter mi hi¢c. Cocuklugumdan beri ara ara gori-
rim ben.”

“Sikayetci degilim diyorsun.”
“Degilim tabii.”
“Neden geldin o halde buraya?”

Yasl kadin bunun tizerine doktora sirtin1 déntp yetisebildigi bir nok-
tay1 gosterip: “Sirtimin ortasinda tam surada bir agri var diyordu.
Ondan geldim.”

Salt1 derin bir nefes alip koltuguna yaslandi. “Teyze burasi ortopedi
mi ya.” diye sdylendi agzinin iginde. O yasina ragmen kulaklarinda
hicbir problem olmayan kadin bu s6ziit duyup “Burasi ortopedi mi
dedim ben sana.” diye camlart titretircesine, erkeklesmis gtir sesiyle
bagirdi. Salti bir anlik bos bulunmayla sarsilmigti.

“Ben bilmiyor muyum buranin néroloji oldugunu?”
“E, neden ortopediye gitmedin?” diye zar zor sorabildi gen¢ doktor.

“Gittim.” dedi kadin. Bir deri bir kemik kalmis elleriyle cantasindan
bazi ilaclar cikardi. Isaret parmagiyla bir kremi gosteriyordu. “Bunu
eve gider gitmez slir dedi. Eve gidemedim daha sen strtiver.” diye
bluzunu siyirmaya baslamisti. Salti’ nin séyleneni yapmaktan bagka
secenegi var miydi? Kremi agip yash kadinin “agriyan noktasina”
belki on defa “orasi degil biraz sada, orast degil biraz sola, asagt in,
yukari ¢ik” sozleri arasinda sonunda “Hah tamam. Siir oraya siir,
str, str. Yedir iyice.” direktifleriyle teyzenin yine de pek memnun
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kalmadigi “Striverdi birakt.” soézlerinden anlasilirken, sonunda
kremi stirmusta.

“Oteki de 6yle.” dedi kadin bluzunu yeniden indirirken. Salt1 ellerini
yikamaya kalkmis, kadin ona duyurabilmek icin bagirmaya basla-
mustt: “Oteki, 6teki... Ben nérolog muyum teyze bana bu gordiikle-
rini anlatiyorsun.” dedi. Anlagilan teyze bu goérdiiklerini her 6niine
gelene anlatiyordu. Ortopedi uzmanina anlatinca doktor da teyze-
nin o gorunttler icin doktora geldigini zannetmis “Burasi nérolog
mu teyze?” diye cikismis, teyze de herkese anlatip, asil anlatilmasi
gereken kisi nérolog, eksik kalmasin diye gelmisken bir de nérologa
anlatmanin iyi olacagini diginmiistii. Salt1, kafasindan bunlari 1sik
hiziyla gegirirken koltuguna oturdu. Bir yandan teyzenin “Kalkma-
yayim buradan da gor.” sdziinden sonra onu odadan nasil gondere-
cegini dustiniyor, kadin da o esnada “6zel yetenegini” kanitlamaya
calisip gelecekten bir haber veriyordu. Iste tam da o, “Biri erkekten
dénme avrat kilikli 6teki iffetsiz iki abdestsiz sapsalin, belki kendi
gitmeden, belki kendi gittikten sonra odaya daliverecegini.” style-
mesiyle dalmigti mankenle arkadasi odaya. Bu durum Salti’'nin glin-
lik sabir limitini goktan asmakla birlikte teyzenin “kendince” uygun
tanimlamasina uymuyor muydu? Belki teyze onun odasina girme-
den 6nce salonda gérmistt o ikisini ama mankenle arkadasinin da
yukari ¢ikar citkmaz odaya dalmis olmasi muhtemeldi. Bu durumda
yasl kadin nasil bilmisti onlarin odaya dalacagmi?

Salt’'nin o ikisini sertce géondermesinden sonra neyse ki teyze de
inadinda direnip koltuktan kalkmama eylemini sonlandirmis, bir za-
manlar diiz olan yan yana duran iki demirin tam ortadan iki tarafa
ayrilmasi gibi e@rilmis bacaklariyla odadan ¢ikmig, odada yalniz ka-
lan doktorun kafasinda bir soru isareti birakmusti.

Salti, siradaki hastayi iceri alirken Tugay kendiyle ayni fikirde olma-
sa da Tattu konusmasina devam ediyordu: “Ama var ya asil benim
posterim olacak cirlgiplak 6yle.” dedi. Kisa olan etegini oturdugu
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yerde kalcasina dogru siyiriyor, bluzunun yakasini omzuna dogru
aciyordu. “Ay doktorun basi déner, diisiip bayilir herhalde.” Ince se-
sinden beklenmeyen giir kahkaha atti. Bir yandan oturdugu koltuk-
ta Tugay’in kucagma dogru bayilma hareketi yapiyor, az 6énce siyir-
di@1 eteg@inin altindan yan tarafta Parkinson rahatsizigindan sirasini
beklemekte olan, sol eli durmaksizin titreyen, donuk bakish yash bir
adama i¢ camasgiri gérintuyordu. Adam, camasirt daha net gorebil-
mek icin goztinl kisip ayni bakigla donuk bir sekilde giliimsedi.

Tattu, yattigi yerden Tugay’a bakiyordu.
“Doktorun nasil icime diisecek gibi baktigini gérdiin degil mi Tugi?”

Tugay tirnagiyla oynarken hafif umursamaz bir tavirla “Sinirlendi
ayol adam.” dedi.

Manken aniden kalkarak “Sinirlendi mi?” dedi. “Ne siniri kizim, gti-
liimsedi bile! Hani is atiyor anlasana. Once bakt: kaldi, sonra gii-
limsedi. Bak aynen boyle.” Karsidaki koltuGa ge¢mis doktoru taklit
ediyordu. Once dalgin bir bakis atti sonra da hayran bir giiliimseme.
Tattu'nun doktorun sagkinlik bakislarini kendine &siklik olarak algila-
masini saglayan diisiince yapisi onu hayatta her tirli dertten tasa-
dan koruyacak bir virlis tarafindan gelistirilmis olmaliydi beyninde.

Tugay, Tattu'nun cok fazla hayale kapilmamasi gerektigini, yanlis
anlamis olabilecegini hatta doktorun o anda hic gtilmedigini ve gtl-
mus olsa bile muhtemelen baska birine guildigtint dili dondiiglince
anlatmaya calisti. Sonunda bu bir tartismaya donda.

Tattu, “Kiskaniyorsun sekerim.” dedi. Dudaklarini biizmis, kaglarin:
catmusti.

“Ilgisi yok hayatim.” diye karsilik verdi digeri. “Doktor sana asik
degil ama sen ona ilk goriste asik oldun ki saglikli diisiinemiyorsun
bence.” Bu son sozleri Tugay da biraz arkadasina kirgin sekilde soy-
lemis, son kelimelerinde bacak bacak tsttine attigi dizinden hafif toz
silker gibi yapip ‘artik konuyu uzatmak istemiyorum’ tavriyla basini
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yan tarafa cevirmisti. Baktigi tarafta ti¢ yaglarinda bir cocuga sirinlik
hareketleri yapmis, agucuk sesleri ¢ikarmig, ¢gocuk turuncu sacli, sari
glines gozlikly, yesil findik sakalli ve tizerinde tiilden bir bluz ve
altinda mavi leopar desenli tayt olan bu kisiden korkmus olmali ki
annesinin arkasina saklanmisti.

Tugay, az 6nce kendisine yoneltilen suclamadan dolayt kirildigini
sesinin tonunda belirtircesine hafif kisik bir sesle:

“Hem benim nasil erkeklerden hoglandigimi biliyorsun.” dedi. Dok-
torla senin aranda bir iliski baslayacak olsa ben neden kiskanayim?
Doktor sarigin hayatim, ben esmerlerden ve biraz.” Ayaga kalkmuis,
ellerini iki tarafa acmis, omuzlarini saga sola oynatmaya baslamisti
“ Iri yan olanlarindan.” giiliimsedi. “Biraz da macolardan hoslani-
yorum biliyorsun.” Bunu da cilveli séylemisti. Sag elini ‘ihtimal ki”
anlaminda sag tarafa agip “Yani doktor boyle biri olsa.” dedi. Az
once sa@a actig eliyle bu kez kendini gosterip ve “Bende de bir
elektriklenme baglasa.” Bu kez Tattu’yu isaret edip “O kisi de senden
hoslansa.” yeniden kendini gdsterip “Ve sen de bana kiskandin de-
sen anlarim ama...” diyor sozleriyle birlikte tiim bedeni oynuyordu.
Her ne kadar hareketli ve hararetli bir konusma olsa da bu s6zlerden
sonra -sozlerin etkisinden degil de Tattu anlamadigi ve anlamaya
calistidi icin- araya giren sessizligi yine Tugay’in sesi bozdu:

“Ayol, hayal kirikligi yasayacaksin, ondan diyorum.”
“Ne eksigim var?” diye ¢ikistt manken.

Simdi de o aya@a kalkmus, hicbir eksigi olmadigini gosterircesine
gogstinli 6ne cikartip kalcalarini geriye atmisti. Birkag defa bir fotog-
rafciya poz verir gibi yapti. Saclarini geri atti. Salonu podyum gibi
kullanip bir ugtan digerine yiirtidii. Muayene sirasinda bekleyen bir-
kac sisman kisi 6yle bir bedene sahip olmak icin neleri vermeyecek-
lerini distinduler. Evli olup egleriyle gelenler durumdan son derece
rahatsizdi. Evli olup karisi veya kocasi yaninda olmayanlar icinse
bir problem yoktu. Bazilari iginse bu gértintiiler toplumun ne kadar
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bozuldugunu gosteriyordu ve deprem habercisiydi. Az 6nce eli titre-
mekte olan yagli adam yine giiliimsedi. Hic durmadan titreyen sol
eli sanki daha da hareketlenmisti. Bogazinin yashliktan olusmus ciz-
gileri Tattu’nun hareketlerine karsi agzinin icinde séyledi@i hayranlik
ifadeleriyle bazen iyice derinlesiyor, bazen geriliyordu. Hemen hig
parlakh@ kalmamis goz bebekleri, Tattu'ya baktikca isildiyor gibiy-
di. Yeniden giilimsedi ve derinlerden gelen yagh sesiyle: “Giizelsin,
guizelsin.” dedi. Tattu bir kahkaha atti ve ardindan yasli adama g6z
kirpip bir 6ptictik gonderdi. Muhtemelen adamin kizi olan ve yanin-
da bekleyen kadin Tattu’ya bakip “Hadi kizim igsine bak. Yapma 6yle
seyler.” diye uyardi.

Tattu bu uyariya bozulmustu. Kadini Tugay’a sikayet eder gibi arka-
dagina bakip agzinin icinde “Aaa, deli mi ne?” diye soyledi.

Tugay bu sikayetle fazla ilgilenmeden: “Ben sana gtizel degilsin de-
dim mi?” dedi. “Ama karsindaki bir docent. Yanlig bilmiyorsam epey
de tutulan ve taninan bir doktor.”

“Ee.” dedi digeri. “Docentler asik olamaz mi?” Suh bir bakis atiyor-
du etrafa. Az 6nce bakistigl yagh adam, yanindaki kadin gérmeden
belli belirsiz bir 6ptictk att1 Tattu’ya. Dudaklarini buizerken yiizi iyi-
ce kirismis yanaklarina sanki renk gelmisti. Elleriyle birlikte kafasi da
sallanmaya basladi. Kontrol edemedigi sekilde miitemadiyen salla-
niyor, bu durum onda yorgunluk olusturup nefesini zorlastiriyordu.
Ara sira bogazindan nefesle birlikte belirsiz ince bir 1slik cikiyordu.

Tugay'in gézii adama takild. Thtiyarlik onu 6yle bir noktaya getir-
misti Ki... Bos otururken bile yoruyor gibiydi. Kim baksa icinde ona
kars1 bir sizi hissederdi ama Tattu’ya olan ilgisinin komikligi yaslihgi-
na olan acmnasi durumu bastiriyordu.

“Kiz, amcayi kalpten gotiireceksin, bir uslu dur.” dedi Tugay guilerek.
Sonra birden ciddilesip “Hayir, sekerim.” diye ekledi. Bu ciddiyet,
cok 6nemli bir konuda karsidakini aydinlatmayi kendine gorev bil-
mis profesor ciddiyetiyle yarisirdi. Yesil findik sakaliyla parmaginin



