
“İki şey sonsuzdur: İnsanoğlunun aptallığı ve evren.                 
İkincisinden o kadar emin değilim.” 

Albert Einstein
Dr. Saltı paylaştı, 193 gün önce

3. Gün

Dudakları ve kusursuz bedeni… Üzerinde çırılçıplak yattığı ipek çar-
şafın ateş kırmızı renginden bile daha çok dikkat çekiyordu. Elbette 
bembeyaz ten ve bu dudaklara bir fon oluşturuyordu ama onları 
asıl belirginleştiren, teninin renginden çok, güzellik tanrıçası gibi yat-
makta olan bu kadının bakışları ve tavrıydı. 

Onu izleyen kişinin, çırılçıplak ve kusursuz bu vücutta bakacağı son 
yer gözler olsa da o bakışların neler anlattığını hissedebilir. Hafifçe 
kısılmış gözlerinin altından, sizin onu izlediğinizi görüyormuş, uta-
nıyormuş ama bu şekilde yatmaktan da kendini alamıyormuş gibi 
derinden bakar. Uzun süre bakarsanız, onu sadece izleyip asla doku-
namayacağınızı bildiğini zannedersiniz ve az önce, yüz ifadesinde, 
bu defa ona ulaşamayacağınızı bilip halinize acımasızca gülüyormuş 
izlenimini oluşturur. Sonra gözlerinizi yeniden dalgalı saçlarda, derin 
ve davetkâr bakışlarda, aralıklı dudaklarda, boyunda, omuzlarda, 
kalçalarda ve bacaklarda gezdirirsiniz ve bu durum dakikalarınızı 
alabilir.

Doktor Saltı’ya kalsa Marilyn Monroe’nin bu posterini muayene 
odasının duvarına boydan boya monte ederdi ama ne yazık ki bil-
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gisayarının masa üstü resmi olarak kullanmakla yetinmek zorun-
daydı. Çünkü onun başarılarını kıskanan ve öğrenciliğinden beri 
ayağını kaydırmaya çalışan kişiler, onu fakülteden göndermek için 
bir zamanlar hem “Zikir Esnasında Beyinde Neler Oluyor?” isimli 
makalesini “fazlaca dindar” bulmuşlardı, hem de yine bir zamanlar 
“Orgazm Esnasında Beyinde Neler Oluyor?” isimli makalesini de 
“ahlaka aykırı” olarak nitelendirmişlerdi. Bu fotoğraf için de saçma 
bahaneler bulabilirler ve başını ciddi şekilde ağrıtabilirlerdi. Bu ne-
denle biricik aşkı Marilyn Monroe’nin bu pürüzsüz bedeni bir bilgisa-
yar ekranı büyüklüğünde kalmalıydı. Daha fazlası değil!

Masası, kapının hemen girişinde olduğu için, bilgisayarındaki bu fo-
toğraf, hasta ve hemşireler kapıyı açıp kapattıkça, bekleme odasın-
dakilere göründüğü olurdu. Onların da dikkatini çekmiş olmalıydı ki 
kapı her açılıp kapandığında masaya doğru dikkatlice bakıp birbir-
lerini iteleye iteleye çocuk gibi gülerlerdi. Bir doktorun bilgisayarının 
masa üstünde, böyle bir fotoğraf olmasına şaşırmışlardı anlaşılan. 
Verdikleri tepki o kadar coşkulu ve abartılıydı ki ben onların davra-
nışlarını, onların fotoğrafa verdikleri tepkiden daha da şaşırmış bir 
halde izliyordum.

Önce ikisinin de -hayır bir nörolog kapısında beklemelerinden öte 
davranışlarından hareketle- beyin hasarlı olduklarını düşünüp; bir 
taraftan da -talihsiz bir trafik kazasında canımı vermeden önce ben 
de aynı hastanede psikiyatr olduğum için- bu iki kişinin psikolojik 
problemlerine yönelik tanı koymaya çalışırken konuşmalarından 
öğrendim ki, bunlar hasta değildi -hasta oldukları için burada değil-
lerdi desem daha doğru olur sanırım- çünkü doktoru tamamen farklı 
bir amaçla beklemekteydiler.

Federico ismini belki daha önce duymuşsunuzdur. Hastanenin de 
bağlı olduğu üniversitede fizik profesörü, aynı zamanda çok zengin 
bir iş adamı ve hayırseverdir. Tam da o günlerde hastanenin nöro-
loji bölümüne masraflarını tamamen kendi karşılayarak Alzheimer 
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hastaları için özel bir bölüm yaptırmıştı. Epey maliyetli ve tekno-
lojinin son imkânlarıyla donatılmış bu bölümün zaman içinde her 
türlü giderini karşılamanın teminatını da vermişti. Hastane kendine 
sunulan hediyeyi memnuniyetle kabul ettikten sonra yeni açılan bu 
bölümü de kullanarak fakültenin genel tanıtımını yapmak için bir 
reklam çalışmasına girdi. Giderleri hastaneye ait olacak tanıtım için 
fazla harcama yapılmamasına karar verildi ve reklam yüzü olarak 
ucuz bir manken arandı. Afişlerde neden gerçek bir hemşire yüzü 
kullanmadıklarını tam olarak hatırlayamasam da uygun bir yüz bu-
lamadıklarını, buldukları birkaç kişinin de sevgilisinin kıskançlık yap-
tığını hatırlıyor gibiyim veya bu tamamen benim uydurmam.

İşte o gün Dr. Saltı’yı bekleyen bu kişiler, hastane tanıtımı için reklam 
yüzü olarak kullanılacak manken Tattu ve arkadaşı Tugay’dan baş-
kası değildi. Reklamla ilgili diğer işler halledilmişti ama asıl önemli 
olan yeni Alzheimer bölümü tanıtımı yarım kalmıştı. Tamamlanması 
için Dr. Saltı’nın verdiği röportajlarla birlikte hem doktorun hem de 
Tattu’nun birkaç kare fotoğrafı gerekiyordu. Ne var ki çok yoğun 
olan Saltı, misafirlerini biraz bekletmek zorundaydı. Bu nedenle 
fotoğrafçı bir kahve içmek için hastanenin kafesine inmiş Tattu ve 
Tugay da nöroloji bölümüne çıkmış, çıkar çıkmaz da sekreterin uya-
rısına rağmen doktorun muayenehanesine dalmışlardı. Hastasıyla 
ilgilenmekte olan Saltı’nın ikazıyla bekleme salonuna geçmişler ve 
toplum içinde nasıl davranılması gerektiği hususunda hiçbir düşün-
celeri olmadığının kanıtı olan hareketleriyle kendi aralarında derin 
bir sohbete dalmışlardı.

Bu sohbet, mankenin yanındaki -herkesin cinsel tercihi kendini il-
gilendirir ama gay olduğunu düşündüğüm- arkadaşına “Marilyn 
benden güzel mi?” diye sormasıyla başladı. Bu sorunun mankeni 
çok kırmayacak geçiştirme bir cevapla atlatılmasının ardından “Peki 
benden seksi mi?” sorusuyla devam eden konu -elbette saygı duyu-
yorum ama burada gay olduğunu kesin olarak anladığım- arkadaşı 
tarafından yine zekice “Ay bana mı soruyorsun kız ne bileyim ben 
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erkek miyim ha ha.” şeklinde geçiştirilmişti. Bu iki cevaptan sanı-
rım kendisinin daha güzel ve seksi olduğu sonucuna ulaşan manken 
daha da uçmuş “Zaten kapıyı açar açmaz doktorun bana nasıl bak-
tığını gördün değil mi?” sorusuyla konuyu devam ettirmişti. Gay ar-
kadaşı dürüstlükle buna karşı çıkıp “Biz de aniden daldık ama oda-
ya. Doktor şaşkınlıktan baktı bence şekerim.” demişti. Hem nasıl bir 
şaşkınlık ve sonrasında nasıl bir sinirdi anlatamam size. Saltı, önce 
gürültüyle açılan kapıya, ardından Tattu’nun “Foto zamanıııı!” diye 
bağırıp odaya dalmasına büyük şaşkınlıkla mavi gözlerini dikmiş, 
sonrasında bağırmasa da oldukça sert bir şekilde ikaz etmiş ve onları 
dışarı çıkarmıştı.

Doktor tepkisinde çok haklı olmakla birlikte, belki başka bir gün ya 
da günün başka bir saatinde olsa aynı şekilde davranmayabilirdi. 
O an ise ilgilendiği hastası, gözünün önüne gelen bazı görüntüler-
le geleceği görebildiğini söyleyip, bazı vakalardan örnekler veriyor, 
hastaya yapılan tetkiklerde beyninde herhangi bir sorun çıkmaması 
Saltı’yı düşündürüyor, rahatsızlığın tanısını güçleştiriyordu. Psikolo-
jik rahatsızlık ve yalan söylüyor olma ihtimali kalmıştı geriye.

“Nasıl görüyorsunuz? Uyanıkken mi?” dedi Saltı.

“Elbette uyanıkken.” diyordu yaşlı kadın. Hem de bunu öyle içten 
diyordu ki Saltı profesyonel bir doktor olmasa kadının bu masum 
samimiyeti sözlerinin teminatına yetecekti. Bu durumda yalan söy-
lemesi değil “onun öyle sandığı” ihtimali daha kuvvetliydi. Seksen-
lerinde olmalıydı. Tek başına gelmişti. Bir yakınıyla gelmiş olsa Sal-
tı’nın, yakınına soracağı bazı sorular olacak gibiydi.

Saltı bu tatlı ihtiyara psikolojik bir ilaç yazarken gayri ihtiyarî gülüm-
sedi.

Kadın bu gülüşü çay bardağının altı kalınlığındaki gözlük camlarının 
arkasından görmüştü. Alnını eğmeden sadece boynunu kırıp başını 
eğerek muhabbet kuşu gibi doktora baktı. Kenarları buruşmuş dudak-
ları kırgınlıkla aşağı sarkarken “İnanmıyorsun sen bana.” diye çıkıştı.
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“Ben mi?” dedi Saltı.

“Sen tabii ya.”

Oturduğu koltuğa iyice yerleşti. “Kalkmayayım buradan da gör.” 
dedi ağzının içinde. “Bunadığımı mı düşünüyorsun sen benim? 
Hem bunadım diye gülüyorsun hem de buraya tek başıma nasıl gel-
dim diye.” Doktora baktı: “Neden gelmeyecekmişim?” dedi. “Gele-
mez miyim?”

“Yok canıııım.” dedi Saltı ciddi görünmeye çalışarak. Koltuğuna 
yaslandı. “Neden gelemeyecekmişsin? Sen daha kaç yaşındasın ki? 
Altmış var mısın?”

“Hıı.” dedi belli belirsiz bir sesle. “Varım o kadar.” İçinden Saltı’ya 
karşı pek çok şey saydığı belliydi. Kendinden kırk beş yaş küçük 
şu terbiyesizin tavrı onu fazlasıyla rahatsız etmişti. Eskiden bir adap 
vardı. Şimdilerde neredeydi. Çocuğun alaylı tavrına bakılacak olur-
sa sabahtan akşama kadar hiçbir iş yapmadan bomboş otursa daha 
hayırlıydı.

“Bak.” dedi Saltı. “Ben şimdi sana bir ilaç yazacağım o görüntülerin 
hiçbirini görmeyeceksin. Hepsinden kurtulacaksın. Olur mu?”

“Kendin iç o ilaçları.” dedi yaşlı kadın. “Neden görmeyecekmişim 
bir daha?”

“Şikâyetçi değil misin?”

“Neden olacakmışım? Bana ne zararı var?”

“Ee. Az önce demedin mi arkadaşımın ölümünü gördüm diye.”

“Gördüm.”

“Üzüldüm dedin ya.”

“Üzüldüm.”

“Tamam, işte ben ilaç yazdıktan sonra görmeyeceksin hiçbir şeyin 
kalmayacak.”
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“Zaten görmüyorum ki onu artık. Olmadan önce bir defa gördüm, 
tamam.”

“Artık görmüyor musun?”

“Görmüyorum.”

“Bitti mi bütün görüntüler?”

“Bütün görüntüler biter mi hiç. Çocukluğumdan beri ara ara görü-
rüm ben.”

“Şikâyetçi değilim diyorsun.”

“Değilim tabii.”

“Neden geldin o halde buraya?”

Yaşlı kadın bunun üzerine doktora sırtını dönüp yetişebildiği bir nok-
tayı gösterip: “Sırtımın ortasında tam şurada bir ağrı var diyordu. 
Ondan geldim.”

Saltı derin bir nefes alıp koltuğuna yaslandı. “Teyze burası ortopedi 
mi ya.” diye söylendi ağzının içinde. O yaşına rağmen kulaklarında 
hiçbir problem olmayan kadın bu sözü duyup “Burası ortopedi mi 
dedim ben sana.” diye camları titretircesine, erkekleşmiş gür sesiyle 
bağırdı. Saltı bir anlık boş bulunmayla sarsılmıştı.

“Ben bilmiyor muyum buranın nöroloji olduğunu?”

“E, neden ortopediye gitmedin?” diye zar zor sorabildi genç doktor.

“Gittim.” dedi kadın. Bir deri bir kemik kalmış elleriyle çantasından 
bazı ilaçlar çıkardı. İşaret parmağıyla bir kremi gösteriyordu. “Bunu 
eve gider gitmez sür dedi. Eve gidemedim daha sen sürüver.” diye 
bluzunu sıyırmaya başlamıştı. Saltı’nın söyleneni yapmaktan başka 
seçeneği var mıydı? Kremi açıp yaşlı kadının “ağrıyan noktasına” 
belki on defa “orası değil biraz sağa, orası değil biraz sola, aşağı in, 
yukarı çık” sözleri arasında sonunda “Hah tamam. Sür oraya sür, 
sür, sür. Yedir iyice.” direktifleriyle teyzenin yine de pek memnun 
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kalmadığı “Sürüverdi bıraktı.” sözlerinden anlaşılırken, sonunda 
kremi sürmüştü.

“Öteki de öyle.” dedi kadın bluzunu yeniden indirirken. Saltı ellerini 
yıkamaya kalkmış, kadın ona duyurabilmek için bağırmaya başla-
mıştı: “Öteki, öteki... Ben nörolog muyum teyze bana bu gördükle-
rini anlatıyorsun.” dedi. Anlaşılan teyze bu gördüklerini her önüne 
gelene anlatıyordu. Ortopedi uzmanına anlatınca doktor da teyze-
nin o görüntüler için doktora geldiğini zannetmiş “Burası nörolog 
mu teyze?” diye çıkışmış, teyze de herkese anlatıp, asıl anlatılması 
gereken kişi nörolog, eksik kalmasın diye gelmişken bir de nörologa 
anlatmanın iyi olacağını düşünmüştü. Saltı, kafasından bunları ışık 
hızıyla geçirirken koltuğuna oturdu. Bir yandan teyzenin “Kalkma-
yayım buradan da gör.” sözünden sonra onu odadan nasıl göndere-
ceğini düşünüyor, kadın da o esnada “özel yeteneğini” kanıtlamaya 
çalışıp gelecekten bir haber veriyordu. İşte tam da o, “Biri erkekten 
dönme avrat kılıklı öteki iffetsiz iki abdestsiz şapşalın, belki kendi 
gitmeden, belki kendi gittikten sonra odaya dalıvereceğini.” söyle-
mesiyle dalmıştı mankenle arkadaşı odaya. Bu durum Saltı’nın gün-
lük sabır limitini çoktan aşmakla birlikte teyzenin “kendince” uygun 
tanımlamasına uymuyor muydu? Belki teyze onun odasına girme-
den önce salonda görmüştü o ikisini ama mankenle arkadaşının da 
yukarı çıkar çıkmaz odaya dalmış olması muhtemeldi. Bu durumda 
yaşlı kadın nasıl bilmişti onların odaya dalacağını?

Saltı’nın o ikisini sertçe göndermesinden sonra neyse ki teyze de 
inadında direnip koltuktan kalkmama eylemini sonlandırmış, bir za-
manlar düz olan yan yana duran iki demirin tam ortadan iki tarafa 
ayrılması gibi eğrilmiş bacaklarıyla odadan çıkmış, odada yalnız ka-
lan doktorun kafasında bir soru işareti bırakmıştı.

Saltı, sıradaki hastayı içeri alırken Tugay kendiyle aynı fikirde olma-
sa da Tattu konuşmasına devam ediyordu: “Ama var ya asıl benim 
posterim olacak çırılçıplak öyle.” dedi. Kısa olan eteğini oturduğu 
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yerde kalçasına doğru sıyırıyor, bluzunun yakasını omzuna doğru 
açıyordu. “Ay doktorun başı döner, düşüp bayılır herhalde.” İnce se-
sinden beklenmeyen gür kahkaha attı. Bir yandan oturduğu koltuk-
ta Tugay’ın kucağına doğru bayılma hareketi yapıyor, az önce sıyır-
dığı eteğinin altından yan tarafta Parkinson rahatsızlığından sırasını 
beklemekte olan, sol eli durmaksızın titreyen, donuk bakışlı yaşlı bir 
adama iç çamaşırı görünüyordu. Adam, çamaşırı daha net görebil-
mek için gözünü kısıp aynı bakışla donuk bir şekilde gülümsedi.

Tattu, yattığı yerden Tugay’a bakıyordu.

“Doktorun nasıl içime düşecek gibi baktığını gördün değil mi Tugi?”

Tugay tırnağıyla oynarken hafif umursamaz bir tavırla “Sinirlendi 
ayol adam.” dedi.

Manken aniden kalkarak “Sinirlendi mi?” dedi. “Ne siniri kızım, gü-
lümsedi bile! Hani iş atıyor anlasana. Önce baktı kaldı, sonra gü-
lümsedi. Bak aynen böyle.” Karşıdaki koltuğa geçmiş doktoru taklit 
ediyordu. Önce dalgın bir bakış attı sonra da hayran bir gülümseme. 
Tattu’nun doktorun şaşkınlık bakışlarını kendine âşıklık olarak algıla-
masını sağlayan düşünce yapısı onu hayatta her türlü dertten tasa-
dan koruyacak bir virüs tarafından geliştirilmiş olmalıydı beyninde.

Tugay, Tattu’nun çok fazla hayale kapılmaması gerektiğini, yanlış 
anlamış olabileceğini hatta doktorun o anda hiç gülmediğini ve gül-
müş olsa bile muhtemelen başka birine güldüğünü dili döndüğünce 
anlatmaya çalıştı. Sonunda bu bir tartışmaya döndü.

Tattu, “Kıskanıyorsun şekerim.” dedi. Dudaklarını büzmüş, kaşlarını 
çatmıştı.

“İlgisi yok hayatım.” diye karşılık verdi diğeri. “Doktor sana âşık 
değil ama sen ona ilk görüşte âşık oldun ki sağlıklı düşünemiyorsun 
bence.” Bu son sözleri Tugay da biraz arkadaşına kırgın şekilde söy-
lemiş, son kelimelerinde bacak bacak üstüne attığı dizinden hafif toz 
silker gibi yapıp ‘artık konuyu uzatmak istemiyorum’ tavrıyla başını 
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yan tarafa çevirmişti. Baktığı tarafta üç yaşlarında bir çocuğa şirinlik 
hareketleri yapmış, agucuk sesleri çıkarmış, çocuk turuncu saçlı, sarı 
güneş gözlüklü, yeşil fındık sakallı ve üzerinde tülden bir bluz ve 
altında mavi leopar desenli tayt olan bu kişiden korkmuş olmalı ki 
annesinin arkasına saklanmıştı.

Tugay, az önce kendisine yöneltilen suçlamadan dolayı kırıldığını 
sesinin tonunda belirtircesine hafif kısık bir sesle:

“Hem benim nasıl erkeklerden hoşlandığımı biliyorsun.” dedi. Dok-
torla senin aranda bir ilişki başlayacak olsa ben neden kıskanayım? 
Doktor sarışın hayatım, ben esmerlerden ve biraz.” Ayağa kalkmış, 
ellerini iki tarafa açmış, omuzlarını sağa sola oynatmaya başlamıştı 
“ İri yarı olanlarından.” gülümsedi. “Biraz da maçolardan hoşlanı-
yorum biliyorsun.” Bunu da cilveli söylemişti. Sağ elini ‘ihtimal ki” 
anlamında sağ tarafa açıp “Yani doktor böyle biri olsa.” dedi. Az 
önce sağa açtığı eliyle bu kez kendini gösterip ve “Bende de bir 
elektriklenme başlasa.” Bu kez Tattu’yu işaret edip “O kişi de senden 
hoşlansa.” yeniden kendini gösterip “Ve sen de bana kıskandın de-
sen anlarım ama...” diyor sözleriyle birlikte tüm bedeni oynuyordu. 
Her ne kadar hareketli ve hararetli bir konuşma olsa da bu sözlerden 
sonra -sözlerin etkisinden değil de Tattu anlamadığı ve anlamaya 
çalıştığı için- araya giren sessizliği yine Tugay’ın sesi bozdu:

“Ayol, hayal kırıklığı yaşayacaksın, ondan diyorum.”

“Ne eksiğim var?” diye çıkıştı manken.

Şimdi de o ayağa kalkmış, hiçbir eksiği olmadığını gösterircesine 
göğsünü öne çıkartıp kalçalarını geriye atmıştı. Birkaç defa bir fotoğ-
rafçıya poz verir gibi yaptı. Saçlarını geri attı. Salonu podyum gibi 
kullanıp bir uçtan diğerine yürüdü. Muayene sırasında bekleyen bir-
kaç şişman kişi öyle bir bedene sahip olmak için neleri vermeyecek-
lerini düşündüler. Evli olup eşleriyle gelenler durumdan son derece 
rahatsızdı. Evli olup karısı veya kocası yanında olmayanlar içinse 
bir problem yoktu. Bazıları içinse bu görüntüler toplumun ne kadar 
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bozulduğunu gösteriyordu ve deprem habercisiydi. Az önce eli titre-
mekte olan yaşlı adam yine gülümsedi. Hiç durmadan titreyen sol 
eli sanki daha da hareketlenmişti. Boğazının yaşlılıktan oluşmuş çiz-
gileri Tattu’nun hareketlerine karşı ağzının içinde söylediği hayranlık 
ifadeleriyle bazen iyice derinleşiyor, bazen geriliyordu. Hemen hiç 
parlaklığı kalmamış göz bebekleri, Tattu’ya baktıkça ışıldıyor gibiy-
di. Yeniden gülümsedi ve derinlerden gelen yaşlı sesiyle: “Güzelsin, 
güzelsin.” dedi. Tattu bir kahkaha attı ve ardından yaşlı adama göz 
kırpıp bir öpücük gönderdi. Muhtemelen adamın kızı olan ve yanın-
da bekleyen kadın Tattu’ya bakıp “Hadi kızım işine bak. Yapma öyle 
şeyler.” diye uyardı.

Tattu bu uyarıya bozulmuştu. Kadını Tugay’a şikâyet eder gibi arka-
daşına bakıp ağzının içinde “Aaa, deli mi ne?” diye söyledi.

Tugay bu şikâyetle fazla ilgilenmeden: “Ben sana güzel değilsin de-
dim mi?” dedi. “Ama karşındaki bir doçent. Yanlış bilmiyorsam epey 
de tutulan ve tanınan bir doktor.”

“Ee.” dedi diğeri. “Doçentler âşık olamaz mı?” Şuh bir bakış atıyor-
du etrafa. Az önce bakıştığı yaşlı adam, yanındaki kadın görmeden 
belli belirsiz bir öpücük attı Tattu’ya. Dudaklarını büzerken yüzü iyi-
ce kırışmış yanaklarına sanki renk gelmişti. Elleriyle birlikte kafası da 
sallanmaya başladı. Kontrol edemediği şekilde mütemadiyen salla-
nıyor, bu durum onda yorgunluk oluşturup nefesini zorlaştırıyordu. 
Ara sıra boğazından nefesle birlikte belirsiz ince bir ıslık çıkıyordu.

Tugay’ın gözü adama takıldı. İhtiyarlık onu öyle bir noktaya getir-
mişti ki... Boş otururken bile yoruyor gibiydi. Kim baksa içinde ona 
karşı bir sızı hissederdi ama Tattu’ya olan ilgisinin komikliği yaşlılığı-
na olan acınası durumu bastırıyordu.

“Kız, amcayı kalpten götüreceksin, bir uslu dur.” dedi Tugay gülerek. 
Sonra birden ciddileşip “Hayır, şekerim.” diye ekledi. Bu ciddiyet, 
çok önemli bir konuda karşıdakini aydınlatmayı kendine görev bil-
miş profesör ciddiyetiyle yarışırdı. Yeşil fındık sakalıyla parmağının 


